
World’s  largest  literature
festival concludes

Einstein World Records gives certificate of achievement

The last day was dedicated to the differently abled writers

More than 850 children of Delhi NCR More took part in the
programme ‘Aao Kahani Bune’

New Delhi, 16 March 2024: The Festival of Letters 2024, which
is being organized by Sahitya Akademi as the world’s largest
literature festival, concluded today. The last day of this
six-day festival was dedicated to differently abled writers.
To provide national platform to differently abled writers All
India Differently Abled Writers’ Meet was organized. To awaken
interest in literature among children many competitions were
organized for more than 850 children at the programme ‘Aao
Kahani  Bune’.  Today’s  other  important  programmes  included
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“Symposium  on  the  Life  and  Works  of  Gopi  Chand  Narang”,
“Translation  in  a  Multilingual,  Multicultural  Society”,
“Preservation  of  Indian  Languages”,  “Translation  as
Rewriting/re-creation in the Indian Context”, “Indian English
Writing  and  Translation”.  Apart  from  this,  the  ongoing
national  seminars  on  “Indian  Oral  Epics”  and  “Post-
Independence  Indian  Literature”  also  concluded.
Considering  this  six-day  festival  as  the  world’s  biggest
literary festival, today the team of Einstein World Records,
Dubai,  presented  the  certificate  of  a  world  record  in
ceremoniously to Sri Madhav Kaushik, Prof. Kumud Sharma and
Dr. K. Sreenivasarao, respectively President, Vice President
and Secretary, Sahitya Akademi. The certificate mentions the
participation of more than 1100 writers in 190 sessions in
this world’s largest literature festival that lasted six days
and  over  175  languages  were  represented.  Delivering  the
inaugural address at the inaugural session of the All India
Differently  Abled  Writers’  Meet,  renowned  English  scholar
Prof. G.J.V. Prasad said that we have to work with awareness
and  affection  in  connection  with  the  differently  abled.
Disability is not congenital but many times we acquire it due
to our own ignorance and carelessness. He requested all the
differently abled writers to identify their special abilities
and work on them, they must achieve their destination. In her
presidential address, Vice President of Sahitya Akademi, Prof.
Kumud  Sharma,  while  discussing  the  achievements  of  the
differently abled people in various fields, said that the
differently abled people will have to move forward with the
energy and courage, only then they will be able to achieve
their desired destination.
At the beginning of the inaugural session, Sahitya Akademi
Secretary  Dr.  K.  Sreenivasarao  while  giving  the  welcome
address said that Sahitya Akademi is feeling proud to have
differently abled writers from 24 Indian languages present
here today. Remembering the great writer and critic Gopichand
Narang,  a  symposium  was  organized  on  his  literary
contribution. The chief guests of which were Sri Gulzar and



Narang ji’s wife Manorama Narang. Sri Gulzar in his inaugural
address  said  that  the  personality  and  work  of  Gopi  Chand
Narang is a beautiful combination of his talent and greatness.
The  key-note  was  given  by  the  eminent  Urdu  scholar  Nizam
Siddiqui. Sadiqur Rahman Kidwai delivered his speech as the
special  guest.  Sahitya  Akademi  President  Madhav  Kaushik
presided over. Introductory remarks were made by Sri Chandra
Bhan Khayal, Convener of the Urdu Advisory Board. Important
writers and scholars who participated in these programmes were
– Harish Narang, Damodar Khadse, Anvita Abbi, Rita Kothari, K.
Enoch, Debashish Chatterjee, Udaya Narayana Singh, Mamang Dai,
Sukrita Paul Kumar, Shafe Kidwai, Shamim Tariq.

(K. Sreenivasarao)

Voicing Gender Fluidity
Maharashtra Sanskritik Sandhya at IIC

A review by Manohar Khushalani First Published in IIC Diary

https://stagebuzz.in/2023/12/04/voicing-gender-fluidity/


https://stagebuzz.in/wp-content/uploads/2023/11/IMG-20230712-WA0056-e1699443660438.jpg


Maharashtra Sanskritik Sandhya,  is an annual feature at IIC.
This year, they presented dramatized readings, Beyond Gender,
on LGBTQ communities, from two plays: Satish Alekar’s ‘Begum
Barve’ & Mahesh Dattani’s ‘Seven Steps Around the Fire’. It
was brilliantly and imaginatively directed by Sohaila Kapur,
who has a knack for choosing very powerful and relevant themes
. Six actors read the two plays. The event began with a
mesmerising dance by Kaustav Ghosh, doing the role of Begum
Barve,  the  female  impersonator.  The  performance  was  also
interspersed  with  carefully  curated  soulful  marathi  music
played in the background.

 Begum  Barve,  the  Marathi  musical,  features  a  quartet  of
characters: Begum Barve, an exploitative employer, Shyamrao,
and two clerks, Jawdekar and Bawdekar, who, trapped in a life
of penury and prejudice, use their caprices as an escape from
it. In the selected excerpt for performance, Begum Barve and
Jawdekar  celebrate  a  fictitious  pregnancy  during  a  baby
shower, helping Barve to fantasize that (s)he could conceive.
The scene ends in his humiliation, Shyamrao strips Barve off
his fantasy and robes and scorning his manhood. The script
explores the intertwining of fantasies and reality through the
creation of a female fantasy character, Nalawadebai, bridging
the impersonator’s male identity and the clerk’s desire for a
traditional family life. This complex narrative challenge’s
conventional  storytelling,  weaving  a  tapestry  of  gendered
social meanings and re-evaluating contemporary perceptions of
womanhood.
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Seven Steps Around the Fire, depicts the miserable plight of
eunuchs who make a living performing at marriages and child
births.  A  eunuch  is  murdered  at  her  wedding.  Her  friend,
Anarkali, is arrested without proof by the SP, Suresh Rao. His
wife Uma, a journalist, who is also the daughter of the DCP,
decides to catch the culprit through investigative reporting.
The performance was just an excerpt where Uma is interviewing
the imprisoned Anarkali.

Although the murderer is known, the police traps Anarkali to
protect the actual criminal who is a powerful person. The
subaltern hijaras are too scared to speak. Anarkali says,
“They will kill me even if I tell the truth. If I don’t tell
the truth, I will die in jail.” The dramatist shows how the
murder of Kamla has terrified other hijaras that they cannot
reveal the truth and cannot get justice for the dead soul.
Anarkali says, “One hijra less in this world does not matter
to your husband.”.  In self-defense, Anarkali reminds Uma,
that  she  treated  the  deceased  Kamla  as  her  sister.  Uma
realises the bond of love among the hijaras is even greater,
because they are isolated from society.

The event was introduced by Suhas Borkar, Trustee IIC. It was
concluded rather dramatically by Kaushal Kumar, a fine arts
university  professor  with  an  intriguing  body  painting
improvisation  involving  audience  participation.



अलिवदा त्िरपुरारी शर्मा
िवदाई सूचक: िहमांशु बी. जोशी
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नब्बे के दशक की शुरुवात में मैं जब िदल्ली आया था तो उस वक्त
राष्ट्रीय नाट्य िवद्यालय रंगमंडल के विरष्ठ अिभनेताओं श्रीवल्लभ
व्यास जी और रिव खानिवलकर जी की मदद से रंगमंडल के जो नाटक देखने
को िमले उनमें काठ की गाड़ी और आधे अधूरे भी शािमल हैं। इन दोनों
नाटकों ने मुझे अलग अलग तरह से मुतािसर िकया था चाहे वो लेखन हो
या  िनर्देशन  या  अिभनय  और  दोनों  मेरे  ज़ेहन  में  अब  तक  बने  हुए
हैं। िफर जब कीर्ित जैन जी के नाटक सुवर्णलता से एक लाइट िडजाइनर
के  तौर  पर  थोड़ा  बहुत  पहचान  बनी  तो  रानािव  में  सबसे  पहले  िजस
नाटक  का  लाइट  िडज़ाइन  करने  के  िलए  मुझे  तत्कालीन  िनर्देशक  राम
गोपाल बजाज जी ने बुलाया वो उन्हीं िनर्देशक का नाटक था। नाटक का
नाम था चेरी का बगीचा (चेरी ऑर्चर्ड) और उन िनर्देशक का नाम था –
त्िरपुरारी शर्मा। चेखव के चेरी ऑर्चर्ड को उन्होंने छात्रों के



साथ बहुमुख स्पेस में बहुत ही कल्पनाशीलता से िनर्देिशत िकया था।
िफर दुबारा से एनएसडी टाई के िलए उनके द्वारा िलखे व िनर्देिशत
िकए नाटक हैलो टू माइसेल्फ के िलए भी लाइट िडजाइन करने का अवसर
िमला।  दोनों  नाटक  जहां  िनर्देशन  के  िलए  जाने  गए  वहीं  दोनों  की
लाइट िडजाइन की भी खूब चर्चा हुई। िफर उनके कई और नाटक देखे और
रंगकर्मी के तौर उनके काम को समझा।

त्िरपुरारी जी िमतभाषी तो थीं ही, अपने काम को मेहनत और लगन से
करने के िलए भी जानी जाती थीं। िनर्देशन और लेखन में उनका समान
दखल  था।  अल्काज़ी  और  कारंथ  जी  के  बाद  की  पीढ़ी  के  रंगकर्िमयों
में वो िनसंदेह एक सशक्त हस्ताक्षर थीं। वो लगातार अपने काम से
अपने  छात्रों  को  प्रेिरत  करने  वाली  टीचर  थीं।  उनका  असमय  जाना
बहुत ही दुखदाई है। देश की स्वास्थ्य व्यवस्था पर भी क्षोभ है िक
उन्हें िकसी भी तरह बचाया न जा सका। और अंत में यही बचता है नमन,
अलिवदा!
अलिवदा त्िरपुरारी मैम।

िकसका मोती, िकसकी झोली?
िकसका मोती िकसकी झोली
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बचपन में देखा था उसे पहली बार।
उसकी  माँ  हमारे  यहाँ  काम  करती  थी।  एक  िदन  संग  बेटी  को  ले  आई।
बोली,”आज कुछ हरारत सी लगे है बीबी जी। इसे ले आई हूँ, कुछ हाथ
बंटा देगी।”
मेरी माँ बोलीं”अच्छा िकया, दोनों िमल कर काम कर लो।”

इतवार  था  सो  मैं  भी  घर  पर  थी।  लड़की  ने  झटपट  काम  करना  शुरू  कर
िदया।
मैं छटी कक्षा में थी। नाश्ते के बाद पढ़ने बैठ गई थी। काम करती
लड़की को कनिखयों से देख रही थी।

गोरा  िचट्टा  धूप  जैसा  रंग,  सुतवां  नाक,  पलकें  ऐसीं  िक  झुके  तो
चेहरा  छू  लें  उठे  तो  भौंहें।  लंबे  काले  बाल,  ये  मोटी  मोटी  दो
चोिटयां  लाल  िरबन  में  बंधी  हुई,  दंतपंक्ित  कुछ  टेडी  मेढ़ी  पर
चेहरे को और भी सलोना बना रहीं थी। गूदड़ी में लाल कहावत याद आ
गयी।
मैंने इशारे से बुलाया”क्या नाम है तुम्हारा?”
माथे से मोती जैसे पसीने को कुर्ती की बाँह से पोंछ, इंच भर लंबी
पलकें उठा कर बोली” मीत।”
“िकतने साल की हो?” पूछा मैंने



“पता नहीं, माँ कहती है शायद 12 की, बाबा को तो कुछ पता नहीं,
पड़ोस के एक अंकल जी कहते हैं, सोलह की लगती हूँ।” एक साँस में
फर्राटे से बोल गई लड़की।
तभी उसकी माँ आ गई,”री छोरी, बस िफर बितयाने लगी। हे राम, कैसी
औलाद दी है तूने। बाँस की तरह बढ़ रही है पर ये नहीं के कुछ काम
ही कर ले। कुछ तो मुझ बुिढ़या को आराम िमले।”

माँ क्या थी, िहिडम्बा का अवतार, िकसी पहलवान सी कद काठी, काला
भुजंग  रंग,  बीड़ी  पी  पी  कर  काले  पड़े  दाँत,चौड़ी  गुफ़ा  से
नथुने,चेहरा चेचक के बचे प्रसाद से भरा।
“हाय राम! इस राक्षसी सी माँ की ऐसी रूपवती सन्तान। जाने कौन से
पीर से मांग कर लायी होगी !”

मेरी  उम्र  तब  11  की  थी।  मुझे  वो  हमउम्र  ही  लगी।  पहले  ही  िदन
दोस्ती हो गयी। अब वो अक्सर आ जाती अपनी माँ के संग।
एक िदन चाय बनाते हुए बोली,”िजज्जी तुम गुड़ की चाय चखी हो कभी?”
“न, नहीं तो, चाय में गुड़ कौन डालता है मीत?”

उन िदनों चाय में गुड़ डालने का कारण बस ये था िक चीनी मेंहगी थी,
गुड़ सस्ता,, तो िनचले तबके के िहस्से में गुड़ आता। आज की बात और
है,अब सफेद चीनी को बुरा कहते हैं।

आज सोचती हूँ क्या पैसा दे कर हम ज़हर खरीदते थे अब तक और अमृत
गरीबों की थाली में सजता था?
ख़ैर गुड़ की उस चाय का नैसर्िगक स्वाद
िजह्वा आज तक नहीं भूली।
िफर तो बड़ों से छुप छुप कर इमली गटारे, कच्चे आम, चूर्ण, आम पापड़
जाने  िकतने  चटखारों  को  प्रसाद  सा  चढ़ाया  अपनी  िजह्वा  की  चटोरी
देवी को हम दोनों ने।

पास ही एक गाँव जंडली में रहती थी मीत। उसके िपता का छोटा सा खेत
था। कभी कभी माँ से पूछ मैं मीत के संग गाँव चली जाती।

मीत उछल उछल कर खेतों में आगे आगे चलती, मैं पीछे। आज सोचती हूँ
िक ध्यान से देखती तो उसके पाँव के नीचे शायद पंख िदख ही जाते !

खेतों  में  कभी  लाल  सुर्ख़  गाजर  उखाड़,  पानी  से  धो,दो  टुकड़े  कर
देती,एक उसका एक मेरा और कभी अमरूद के पेड़ पर िगलहरी सी चढ़ अमरूद
तोड़ लाती।



बड़ी  अजीब  बात  है  िक  बचपन  में  ढूंढते  थे  तोते  का  खाया  अमरूद।
हमारी खोज और अनुभव के अनुसार ऐसे अमरूद शर्ितया मीठे होते थे।
और अब फल चािहए एकदम बेदाग, भले ही मसाले से पके हों। िफ़र न तो
बगीचे वाले घर हैं न पेड़ों पर चढ़ने वाले बच्चे।

दो  तीन  साल  ऐसा  ही  चला।  हम  बड़े  होते  गये।  मुझ  पर  पढ़ाई  का  बोझ
बढ़ने लगा,, मीत पर िजंदगी का, दो तीन और भी घरों में काम करती पर
जब तब हम दोनों िमलने का समय िनकाल ही लेते।
धीरे धीरे मीत का आना कम होता चला गया। उसकी मां ने बताया उसकी
शादी की बात चल रही है।

अरे वाह ! मन मे सोचा िजद करके मैं भी चली जाऊंगी मीत की शादी
में।  दुल्हन  बनी  मीत  को  देखूँगी।  यूँ  ही  जो  रूप  की  खान  थी,
दुल्हन बन कर तो स्वर्ग की अप्सरा ही लगेगी।

कभी कभी कहती थी वो, िजज्जी,क्या करूँ इस िनगोड़े रूप को,,, लोग
ऐसे देखते हैं जैसे बदन टटोल रहे हों। पराये भी और कुछ अपने भी।
िजज्जी  गरीब  की  बेटी  को  सुंदर  नहीं  होना  चािहए  न,,  कहते  कहते
कंचन से चेहरे पर जैसे कोई बदरी छा जाती।
पर मीत की शादी में न जा पाई,अनुमित नहीं िमली।

िफर एक िदन वो आई। लाल साड़ी, िसर पर पल्लू िलए, ढेर लाली िसंदूर
माँग में,कलाईयों में कांच की खनखन करती हरी लाल चूिड़यां कानों
में सोने के बुन्दे सोने जैसे चेहरे के रंग से होड़ लगाते हुए।
“िजज्जी” कह कर िलपट गई। मैंने भी गले लगा िलया। िलपटी ही रहती
पर अचानक माँ कह कर िकसी ने पुकारा। देखा तो 7,8 साल का एक बच्चा
पल्लू खींच रहा था।
“कौन  है  ये,  िकसका  बच्चा  है,,  माँ  िकसको  बुला  रहा  है?”  मैंने
गोली से प्रश्न दाग िदए।
मुझसे अलग हुई कुछ कहने को थी िक टक टक की आहट हुई जैसे बैसाखी
हो।
सचमुच ही बैसाखी टेकता एक अधेड़ पुरुष आ खड़ा हुआ। गहरा कोयले सा
रंग,िसर पर िछतरे से लाल बाल, पान से एक गाल फूला हुआ।

कौन हो भई तुम,, पूछने ही वाली थी िक बड़े अिधकार और अिभमान से
उसने  अपनी  पुष्ट  चौड़ी  हथेली  मीत  के  कंधे  पर  रख  दी।  खींसें
िनपोरता हुआ बोला,”आप से िमलने की बहुत इच्छा थी हमारी पत्नी जी
की,  इसीिलए  ले  आये।  देवी  का  हुकुम  कोई  टालता  है  भला?  और  हमारा



िबटवा तो नई माँ को छोड़ता नहीं पल भर को।”

मैं स्तब्ध, अवाक मुंह बाए देखती रह गई।अब क्या ही पूछना बाकी रह
गया  था?  एक  अधेड़  िवधुर  की  दूसरी  पत्नी,  8  साल  के  बच्चे  की
नविववािहत माँ 18 -19 बरस की मीत ही थी।

कलेजे पर पत्थर रख उस अनोखे पिरवार को चाय नाश्ता करवाया। अकेले
में  मीत  से  बात  करने  का  मौका  ही  नहीं  िमला,उसके  मािलक  ने  अपनी
सम्पित ने नज़र एक पल न हटाई। मां ने चलते हुए मीत को शगुन दे कर
िवदा िकया।

हरदम िचिड़या सी चहचहाने वाली मीत पूरे समय कुछ भी न बोली, मुंह
मे शब्द नहीं थे और आँखों मे जैसे प्राण न थे। बस एक सजी धजी काठ
की गुिड़या लग रही थी, बेजान गुिड़या कभी बोलती है क्या?
शाम  को  उसकी  माँ  काम  करने  आई  तो  मैंने  आड़े  हाथों  िलया,”  क्या
मौसी, कैसी माँ हो तुम, कहाँ ब्याह दी लड़की,,,उस बुढ्ढे दुहाजू
के साथ, जरा दया नहीं आयी िनरीह गाय सी लड़की को िजबह करते हुए,,
तुम्हारी तो अपनी जाई थी वो” क्रोध और आवेग में मैं बरस पड़ी।

मौसी  का  खुरदुरा  काला  चेहरा  जैसे  िपघलने  लगा।  मोटे  मोटे  ऑंसू
झुर्िरयों की पगडंिडयों पर बहने लगे
“सुन री िबिटया,, मेरी जाई न थी वो। आज बताती हूँ सब कुछ।कई साल
पहले मेर घर वाला लाया था, बोला टेसन पर अकेली खड़ी रो रही थी।
भीड़ में माँ बाप से िबछड़ गई थी।मैं ले आया।लड़की की जात, िकसी गलत
हाथ पड़ जाती। अब अपनी ही बेटी समझ। अब तू िनपूती न रही।”

िहचिकयों के बीच वो बोली”पर िबिटया मैंने तब से ही अपनी जाई सा
प्यार िकया था अभागी को। पाल पोस कर बड़ा िकया। हमारे दामाद गांव
के  साहूकार  और  हमारे  मकान  मािलक  हैं।  बड़ा  कर्ज़ा  था  उनका  हमारे
सर। एक िदन बोले या तो उधारी चुकता करो या मकान खाली कर दो। नहीं
तो  अपनी  बेटी  ब्याह  दो  मुझे।सारा  कर्ज  माफ़  कर  दूँगा  और  5000
रुपये भी दूँगा।
क्या  कहूँ  िबिटया  मैं  बहुत  रोई  पर  इसके  बापू  ने  हां  भर  दी।
कमबख्त ने बेच डाली बेटी। असली बाप होता तो शायद न कर देता।”
आँसू मेरी भी आंखों में थे। सचमुच अभागी ही थी, जाने कौन घर में
जन्मी, कहाँ पली और कैसे घर ब्याही। तभी तो,नैन नक्श रंग रूप कुछ
भी नहीं िमलता था अपने माँ बाप से।

िजंदगी की इस नाइंसाफी का इंसाफ शायद उसे कभी न िमलेगा।



Every Human is an artist
Every human is an artist, a storyteller with a unique point of
view.
When we see ourselves as artists, we no longer feel the need
to impose our views on others or to defend what we believe.
We know that every artist has the right to create his/her own
art, their own story.

–Don Miguel Ruiz

This is a great message from our very own contemporary Toltec
Mexican shaman, Don Miguel Ruiz. So often, we get carried away
with our own stories. Stories of how miserable, sick, pissed
we are, what a rotten world this is, etc. Or, more violently,
stories of our own religion, region, nationality, sexuality,
that we try to impose on others–or else, I’ll shoot you?
–Raj Ayyar

Beastly  Tales:  Animal  and
Human Fables
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Naseeruddin Shah and Ratna Pathak Shah performing in Beastly
Tales
Beastly Tales : Animal and Human Fables
A review by Manohar Khushalani

READINGS: Beastly Tales
Poems by Vikram Seth with Stories by James Thurber
Presented by Motley
Recitations by Naseeruddin Shah;
Ratna Pathak Shah; Heeba Shah; and Kenny Desai
Produced by Jairaj Patil
17 November 2022

Beastly  Tales  was  billed  as  readings  by  the  well-known
performers, Naseeruddin Shah, Ratna Pathak Shah, Heeba Shah
and Kenny Desai. Produced by Jairaj Patil for Motley, the
heavily attended event included poems by Vikram Seth, from his
book ‘Beastly Tales with stories by James Thurber’, TS Eliot’s
poems from ‘Old Possum’s Book of Practical Cats’ and Robert



Browning’s Legendary poem ‘Pied Piper of Hamelin’. The starkly
designed  presentation  had  no  bells  and  whistles.  Led  by
Naseeruddin  Shah,  the  four  performers  stood  behind  their
individual lecterns and read out the poems with a flair and
perfect diction. Each one read their own piece individually
and sometimes, in perfect synchronisation, in a chorus.

Spiced with humour, the content of the performance was deftly
curated to reflect idiosyncrasies of contemporary times with
follies and foibles of its people juxtaposed against an animal
world  which  reminds  you  eerily  of  ‘Fables  of  Aesop’  and
‘Panchatantra’. The animals were near human too, but unlike
the complexities we fallible folks suffer from, the cat, the
lion, the tiger, the elephant, the owl were more focussed with
a single idiosyncrasy each. This curious fact, along with the
pulsating rhythm of the poetry delivered with a punch and an
aplomb by the actors brought out the message of each piece
with precision.

Let’s pick a few stanzas from here and there and see for
ourselves the merriness of the mirth involved.

The Tortoise, in Vikram Seth’s poem, initially maintained the
original story with who won the race thus:

“And the cheering of the crowd
Died at last, the tortoise bowed,
And he thought: “That silly hare!
So much for her charm and flair.
Now she’ll learn that sure and slow
Is the only way to go –
That you can’t rise to the top
With a skip, a jump, a hop”

But here comes the twist in Seth’s version, it is in fact the
hare, who became the hero of the hour:

But it was in fact the hare,
With a calm insouciant air



Like an unrepentant bounder,
Who allured the pressmen round her.
“And Will Wolf, the great press lord
Filled a Gold cup — on a whim –
And with an inviting grin
Murmured: “In my eyes you win.”

Each of the selections had interesting, and sometimes mind
blowing twists and turns, that be made you realise that, as in
real life, in these fairy tales too you cannot take a happy
ending for grantedFirst Published in IIC Diary Nov-Dec 2022

First Published in IIC Diary Nov-Dec 2022



सुख भरी नींद का सपना
सुख भरी नींद का सपना
– एक नया िबदेिसया

     — अिनल गोयल
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“िहयाँ  के  गाँव  और  गाँवन  के  जैसे  नईं  लगत  ऐं!”  िखड़की  के  बाहर
तेजी  से  भागते,  पीछे  छूटते  मकानों,  दुकानों,  खिलहानों  को  देखती
हुई वह बोली.

बस में बैठ कर अपने मोबाईल में खो जाना तो आजकल हर उम्र के लोगों
का स्वभाव हो गया है.  जैसे बड़े शहरों में लोगों को अपने पडोसी
का  नाम  भी  मालूम  नहीं  होता,  वैसे  ही  आजकल  पाँच-सात  घन्टों  का
सफ़र  कर  लेने  पर  भी  बस  में  साथ  बैठे  लोग  एक-दूसरे  की  शक्ल  भी
नहीं  देखते-पहचानते;  सफ़र  के  दौरान  बीच  के  िकसी  शहर  में  बस  के
रुकने  पर  आप  यिद  नीचे  उतर  कर  चाय  पीने  चले  जाएँ  और  कोई  अन्य
व्यक्ित आपकी सीट पर आकर बैठ जाये, तो आपके पडोसी को पता भी नहीं
चलेगा… वो जमाने अब कहाँ रहे, जब रेल के सफर के पूरा होते-होते
तक उस िदन पहली बार एक-दूसरे से िमली दो स्त्िरयों के पोते-पोती
की शािदयाँ भी तय हो जाया करती थीं!

लेिकन यह स्त्री तो अपने से दुगने से भी बड़ी उम्र के श्यामलाल
िजन्दल से यात्रा के शुरू होने के समय से ही ऐसे घुलिमल कर बातें
करती  चली  आई  थी,  जैसे  छुटपन  से  ही  उनको  जानती  रही  हो.   कोई
स्त्री अपने पित और बच्चों के बारे में या तो अपने मायके वालों
से बातें करती है, या िफर अपने ऑिफस की लड़िकयों से!  िकसी अनजान
आदमी से कौन औरत ये सब घरेलू बातें करेगी भला!

लेिकन िजन्दल साहब को इस िपछले एक-डेढ़ घन्टे में ऐसा लगने लगा
था, िक जैसे वे इसके िपता के कोई पुराने िमत्र हैं जो कभी रोज
शाम  को  उनके  साथ  बैठ  कर  चाय  िपया  करते  थे!   तभी  तो  िदल्ली  के
कश्मीरी गेट बस अड्डे पर बस में बैठने के बाद से वह श्यामलाल जी
को अपने पित और बच्चों ही नहीं, सास-ससुर और देवर और माँ-बाप से
लेकर गाँव-मोहल्ला, और अपनी तथा अपने पित की नौकरी तक के भी बारे
में सारे िववरण, सारी जानकािरयाँ दे चुकी थी.  शुरू में वे उसकी
एक-दो  बातें  सुनने  के  बाद  िफर  अपने  मोबाईल  में  व्हाट्सैप  पर
सन्देश  देखने  लगे  थे.   लेिकन  िफर  बगल  में  बैठी  इस  स्त्री  की
बातों की अिवराम तेज़ धारा में बहते-बहते कुछ समय बाद उन्होंने
अपना मोबाईल बन्द ही कर िदया; उन्हें समझ में आ गया था िक इसकी
बातों में िसर्फ हाँ-हूँ करने से काम चलने वाला नहीं है – इसकी
बातों में एक वाचाल स्त्री का सा अनर्गल प्रलाप तो है, लेिकन एक
अजीब सी आत्मीयता भी है, िजससे यह तुरन्त सम्बन्धों की नवीनता की
दूिरयों को िमटा देने की क्षमता रखती है!



अपने सफ़ेद बालों के प्रित कुछ ज्यादा ही सचेत रहने वाले िजन्दल
साहब  जब  बस-अड्डे  पर  बस  में  चढ़े,  तो  बस  में  इस  लड़की  के  साथ
वाली  यही  एक  सीट  खाली  थी,  बाकी  सब  सीटों  पर  यात्रीगण  िवराजमान
थे.  एक बार तो उनका बुजुर्ग मन िहचिकचाया, सोचा िक अगली बस पकड़
लेंगे;  लेिकन कोई और चारा न देख कर सकुचाते-से वहीं बैठ गये –
उन्हें  िहसार  में  काम  िनपटा  कर  उसी  शाम  िदल्ली  वािपस  भी  लौटना
था.   और  यह  बस  छोड़  दी,  तो  िफर  अगली  बस  न  जाने  िकतनी  देर  में
िमले!  अतः उस युवा स्त्री की बगल में बस की इस गिलयारे वाली सीट
पर बैठने के अितिरक्त और कोई चारा न था.

बैठते ही उस स्त्री ने सवाल दागा था, “िहसार जाय रए आप भी?”

“हां,” कह कर िजन्दल साहब ने अपनी इस सहयात्री को ध्यान से देखा
– मुश्िकल से सत्ताईस-अठाईस वर्ष की यह स्त्री, एकदम सुघड़ तरीके
से  साधारण  लेिकन  एकदम  साफ-सुथरे  कपडे  पहने  बैठी  थी.   उसकी
अत्यन्त  साधारण  दशा  का  फीकापन  उसके  चेहरे  के  एक  अजीब  से
आत्मिवश्वास की चमक से दमक ही रहा था.  कपड़ों के अत्यन्त साधारण
होने पर भी आत्म-िवश्वास की भव्यता कैसे चेहरे को दमका देती है,
यह बात इस लड़की को देख कर अनायास ही समझ में आ जाती थी!  और िफर
जैसे पुराने जमाने के स्पूल-िरकॉर्डर का बटन एक बार दबा देने पर
गाने अनवरत चलते ही रहते थे, वैसे ही यह स्त्री िपछले डेढ़ घन्टे
से लगातार बोले ही जा रही थी – इस टेप-िरकॉर्डर में आवाज को बन्द
करने का बटन लगाना भगवान जैसे भूल ही गया था!



“आप कहाँ सर्िवस करत हैं?”  उसने पूछा, तो वे बोले, “अिखल भारती
बैंक में…”

“क्या हैं आप वहाँ?”

“चीफ मैनेजर हूँ,”  कह कर वह सोचने लगे िक अपने िकसी भाई-बन्द की
नौकरी  लगवाने  की  बात  ना  कर  दे  अब  यह.   लेिकन  वह  तो  कुछ  और  ही
बोली, “िकतने साल हो गये िदल्ली में रहते आपको?”  उसे मेरे ओहदे
से कोई फर्क पड़ा होगा, मुझे सन्देह था!  उसका िनस्संकोच प्रश्न
मेरा मुँह ताक रहा था.

“हम तो जन्म से यहीं हैं.  पैदा गाँव में हुए थे, लेिकन िपताजी
की नौकरी िदल्ली में थी, तो रहे िदल्ली में ही!”

“कैसे आपने िजन्दगी के पचास-पचपन साल िदल्ली में काट लए?  हमारा
तो आठ सालों में ही दम घुटने लगा है यहाँ!”

“मैं भी सोचता हूँ िक िरटायरमैंट के बाद गाँव वािपस लौट जाऊँगा.”

“कैसे  जायेंगे!   मोड़ा-मोड़ी  सब  शहर  में  होएंगे!   कैसे  छोड़
पाएँगे उनैं?”  अद्भुत ब्रह्मज्ञान उसके श्रीमुख से झर रहा था! 
बात तो उसकी ठीक थी.
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श्यामलाल  जी  बोले,  “हमारा  मामला  थोड़ा  अलग  है.   घर-पिरवार  सब
गाँव में ही रहा, बुआ-चाचा-ताऊ, सब वहीं हैं, पूरा डेढ़ सौ लोगों
का कुनबा है आस-पास के गाँवों में.  िदल्ली में तो हम अकेले ही
हैं.  लड़की हमारी कानून पढ़ कर मिजस्ट्रेट हो गई है, शादी करके
अपने घर चली गई!  बड़ा बेटा हैदराबाद में है, छोटा लड़का हमारा
भोलेनाथ जी हैं, उनका क्या – िदल्ली में रहें या गाँव में, उसने
तो अपनी िबसाती की दुकान चलानी है.  िदल्ली में तो न तो ढंग से
साँस  ले  सकते  हैं,  न  रात  को  चैन  से  सो  सकते  हैं…  इतनी  तेज
बत्ितयाँ गिलयों में लग गई हैं िक नींद ही नहीं आती उनके मारे –
चैन की नींद तो जैसे सपना ही हो गई है वहाँ!  मैं तो िदल्ली का
मकान बेच कर गाँव में जमीन खरीदूँगा, नीचे दुकानें बनाऊँगा, ऊपर
दो मंिजलें रहने के िलये!  एक मकान एक दुकान खुद के िलये रखेंगे,
एक दुकान एक मकान िकराये पर चढ़ाएँगे – थोड़ा-बहुत िकराया आयेगा,
और ठाठ से अपनी दुकान भी चलाएँगे.”

यह योजना आज तक िजन्दल साहब ने अपनी घर वाली को भी नहीं बताई थी…
इस अनजान लड़की के सामने यह पूरी योजना कैसे खुल गई, उन्हें खुद
भी समझ नहीं आया!  शायद उस स्त्री की वाचालता का असर उनके जैसे
कड़कपन और िमतभािषता के िलये बदनाम बैंक-मैनेजर पर भी हो गया था!

उस स्त्री को भी िदल्ली छोड़ कर गाँव में जा बसने का सपने देखने
वाला कोई और व्यक्ित शायद अभी तक िमला नहीं था – यह पहला मनुष्य
था जो िदल्ली छोड़ने की पगलाई सी बात कर रहा था.  लेिकन हिरयाणा
के  गाँव  उसने  देखे  थे,  अतः  बात  कुछ-कुछ  उसके  पल्ले  पड़  भी  रही
थी.

“हओ, गाँव यहाँ के अच्छे तो हैं – सड़कें भी अच्छी हैं, लोग भी
अच्छे  हैं.   उठाईिगरी,  लुच्चािगरी,  लफँगई  िबल्कुल  नईं  िदखती.  
कभी भी कहीं भी जाऔ, कोई समस्या नईं ऐ… बस, बोली यहाँ की बहुत
ख़राब  हती…  भाषा  तो  एकदम  उजड्ड  है…  अड़ै-उड़ै  करके  बोलत  ऐं.  
इसीिलये हम अपने बच्चौं को अपने साथ िदल्ली में ही रखत ऐं, यहाँ
तो हमारे बच्चों की भाषा ख़राब हो जाती.  भाषा ही यिद ठीक नईं
है, तो क्या ठीक होएगा!”

यहाँ के समाज का इतना सुन्दर िवश्लेषण खुद िजन्दल साहब कभी नहीं
कर  पाये  थे,  जो  इस  ब्रम्हज्ञानी  लड़की  ने  तुरत-फुरत  कर  िदया!  
ज्ञान  स्कूल  जाकर  िकताबों  से  ही  िमले,  अपने  यहाँ  तो  कभी  ऐसी
मान्यता ही नहीं रही है!  अगर ऐसा ही होता, तो संसार भर के ज्ञान



की बातें नॉएडा की िकसी फैक्ट्री में काम करने वाली, कभी स्कूल
का मुँह भी िजसने नहीं देखा था ऐसी इस साधारण-सी ग्रामीण मिहला
के श्रीमुख से धड़धड़ न झर रही होतीं.

साँपला के बस-अड्डे से बस बाहर िनकली, तब वह बोली, “बस बहुत धीमे
नहीं चल रही ऐ?”

बस तो अपनी गित से ठीक ही चल रही थी!  िजन्दल साहब ने कोई उत्तर
नहीं िदया.  जल्दी के चलते चाह तो वे भी रहे थे िक आवाज लगा कर
ड्राईवर को बस को थोड़ा और तेज चलाने को बोलें.  लेिकन वे जानते
थे िक हिरयाणा में ऐसा करना खतरे से खाली नहीं होता था.  अपने
यहाँ के ड्राईवरों के कैसे मनोरंजक जवाब उन्हें िमल सकते हैं, वे
भली-भांित जानते थे, अतः उन्हें चुप रहना ही ठीक लगा – याद आ गईं
बचपन से अब तक की यहाँ की हजारों बस-यात्राएँ… ड्राईवर को बस तेज
चलाने के िलये बोलने पर क्या-क्या जवाब सवािरयों को िमल सकते थे…
एक  बार  एक  ड्राईवर  िकसी  से  बोला  था,  ‘रै  डट  ले  ना  ताऊ,  जल्दी
पहुँच कै के आपणी बुआ के फेरे देक्खैगा!’  मतलब, आदमी को जल्दी
केवल बुआ के ब्याह के ही कारण हो सकती है?  एक बार एक ड्राईवर
िकसी  सवारी  से  बोला  था,  ‘रै  ताऊ,  इतनी  गारती  ना  तारै,  इबी  तै
बहुत सावण के झुल्ले झुल्लेगा तौं ताई गेल!’  सावन के झूले!  और
यिद  उस  आदमी  का  अपनी  पत्नी  से  छत्तीस  का  आँकड़ा  रहता  हो,  और
उनहोंने जीवन भर में कभी एक बार भी इकट्ठे झूला न झूला हो, तो? 
लेिकन वह ड्राईवर तो उन दोनों को सावन का झूला झुला कर ही रहेगा,
िफर चाहे झूले के पटरे पर दोनों आगे-पीछे एक-दूसरे की तरफ को पीठ
करके  ही  बैठें!   शायद  िपछले  जन्म  में  मैिरज  काउंसलर  रहा  हो  यह
ड्राईवर!  और एक बार तो इतना मजा आया था ड्राईवर का उत्तर सुन
कर,  ‘के  बात  सै  छोकरी!   न्यूं  तो  कती  बहुत  सुथरी  लाग्गै  है
कपड़ेयाँ तै, पर… िटकट ना ले रक्खी के, जो उतरण की जल्दी होण लाग
री तन्ने!’  हाँ, इससे यह अवश्य लक्िषत होता था िक यहाँ के समाज
के  ये  संवाद  हिरयाणा  में  बुआ  और  ताऊ  जैसे  सम्मािनत  और  गिरमा-
पूर्ण िरश्तों तक ही सीिमत रहते थे, उससे आगे नहीं जाते थे…

बस रोहतक से िनकल कर छोटे-छोटे गाँवों को पीछे छोड़ती महम की तरफ
को  बढ़ने  लगी  थी,  जब  उसने  बोला  था  िक  यहाँ  के  गाँव  गाँवों  के
जैसे  नहीं  लगते.   “हिरयाणा  के  और  तुम्हारी  तरफ  के  गाँवों  में
फर्क  है,”  अपना  ज्ञान  बघारने  का  अवसर  िमलने  पर  िजन्दल  साहब  को
बड़ी राहत सी महसूस हुई, बहुत देर से उसकी ही बातें सुनते-सुनते
बड़ी  घुटन  सी  महसूस  होने  लगी  थी  उन्हें,  “यहाँ  के  गाँवों  में



तुम्हें कच्चे घर, झोंपड़ी, खपरैल के घर नहीं िमलेंगे, लोगों के
पास पैसा बहुत है, खेती-बाड़ी खूब है, रोजगार है, आय अच्छी है;
इसिलये  सारे  घर  यहाँ  पक्के  ही  िमलेंगे…  इसीिलये  यहाँ  के  गाँव
शहरों के जैसे ही लगते हैं, बाकी जगहों के गाँवों से एकदम अलग!”

“अब गाँव भला गाँव के जैसा ना लगे तो वह गाँव क्या हुआ!  घर-मकान
सब पक्के हो गये, तालाब और मन्िदर भी सब कुछ पक्का ही पक्का, तो
िफर शहर ही क्या बुरा है?”  िजन्दल साहब को एकदम कोई जवाब नहीं
सूझा, तो वे इस ब्रह्म-ज्ञािननी के आगे चुप कर रहे.

थोड़ी देर बाद वे बोले, “िहसार में क्या मायका है तुम्हारा?”

“नहीं, मायका तो मेरा झाँसी में है.  िहसार में तो वो रहत ऐं.”

“वो  मतलब…?   अच्छा,  वो…!”  िजन्दल  साहब  िरश्तेदािरयों  का  िहसाब
लगाने  में  अक्सर  गड़बड़ा  जाया  करते  थे…  लेिकन  आज  तो  मतलब,
उन्होंने हद ही कर दी… वह लड़की उनकी शक्ल देखने लगी.  वे बोले,
“तो मायके से अपने घर लौट रही हो!”

“नहीं,  नहीं…  हम  तो  नॉएडा  में  रहत  ऐं,  वहीं  नौकरी  करत  ऐं  एक
फैक्ट्री में… तीन िदन की छुट्टी हुई वहाँ, तो सोचा, उनके पास रह
आऊँ!”  एक लम्बी िनश्वास लेकर वह बोली, जैसे िकतना बड़ा बोझ था
पितदेव के पास जाना!  िजन्दल साहब को लगा, जाने िकतना बड़ा एहसान
करने वाली थी वह अपने पित पर, तीन िदन उसके साथ रह कर!

“अच्छा! तुमने तो एक नया िबरहा रच िदया… पित तो िहसार में है, और
तुम नौकरी करने के िलये िदल्ली में पड़ी हो!”  वह चुप रही.

“सास-ससुर  नौकरी  करते  हैं  क्या  िदल्ली  में?”   िजन्दल  साहब  ने
पूछा, तो वह बोली, “नहीं, ससुर तो ज्यादातर गाँव में ही रहत ऐं;
कभी  खेती-बारी,  कभी  घर-पिरवार  में  कोई  लगन-िबयाह  तो  कभी  कुछ;  
मेरी  सास  मेरे  साथ  हैं,  और  दो  मोड़ा  हैं  हमारे,  मतलब…  मतलब…
लड़का… दो लड़का हैं हमारे… नीरज नाम है हमाऔ …”

िजन्दल साहब ने अब तक उसका नाम नहीं पूछा था, सो उसने खुद ही बता
िदया!   वह  बोलती  नहीं  थी,  शब्दों  की  मन्दािकनी  आप  ही  आप  उसके
गोमुख  से  प्रवािहत  होती  थी…  भाषा  इतनी  सुन्दर,  उच्चारण  इतना
स्पष्ट,  जैसे  काशी  के  कोई  पण्िडत  प्रवचन  कर  रहे  हों.   बातों-
बातों  में  उसने  बताया  िक  उसके  िपताजी  अपने  घर  में  हर  महीने



रामचिरतमानस  का  अखण्ड  पाठ  रखवाया  करते  थे,  और  उसी  के  बीच  में
कभी-कभी  खुद  ही  मानस  की  व्याख्या  भी  िकया  करते  थे.   “जाित  के
केवट हते हम लोग,” अत्यन्त दर्प से वह बोली – अपने को रामायण के
िनषादराज का वंशज मानते थे ये लोग, और मानस-पाठ को उत्तरािधकार
में िमली बपौती, “हमईं नै तौ राम चन्नर जी महाराज और सीता मैया
कौं गंगा मैया पार करवाई हतीं!”

बाप रे… िजन्दल साहब सोचने लगे, बपौती हो तो ऐसी… मकान-दुकान की
बपौती भी क्या हुई भला!

“तुम िहसार में क्यों नहीं रहतीं अपने पित के पास?  वहाँ भी तो
अच्छी  नौकिरयाँ  िमल  जाती  होंगी!   िकतनी  फैक्ट्िरयाँ  हैं  वहाँ
भी!”

“मेरी  और  मेरे  पित  की  कभी  बनी  नईं,”  वह  बोली,  एक  बेपरवाही,  एक
बेलौस मस्त तिबयत उसके भरे हुए कपोलों और उसकी मानों धधकती हुई
आँखों से छलक रही थी… “वो अनुशासन चाहते हते, और हम कभी सासन में
बंध कैं रह नाएँ सकत… हमारे िपताजी नै कभी हमें अनुशासन मैं नहीं
रखा… स्कूल पढ़ने भेजा, पर कभी िनयम नैयें समझाये…!  हमाई सास भी
इन्हें डांटती रहत ऐं, पर ये सुनते ही नहीं… तो वो बोलीं, तू चला
जा जहाँ तुझे जाना है, हम तो नीरज के पास रहैंगे… ये लड़-झगड़ कै
िनऐं िहसार चले आये नौकरी कन्नै… हीहीही…”

‘क्या लड़की है यह!’ श्यामलाल जी ने सोचा… “तुमने तो गाय को अपने
खूंटे  पर  बाँध  रखा  है,  उसका  बछड़ा  तो  खुद  ही  चला  आयेगा  पीछे-
पीछे… कब तक िहसार में रहेगा!” िजन्दल साहब बोले, तो वह इतनी जोर
से िखलिखला कर हँसी िक बस की सारी सवािरयाँ औंचक सी इनकी तरफ को
देखने लगीं.  लेिकन उसे तो यह बात जैसे पता ही नहीं चली.  वह तो
िबना  स्टॉप  के  बटन  वाले  टेपिरकॉर्डर  की  तरह  बस  बोले  ही  जा  रही
थी, “आँहाँ, ये नईंऐं आते हते िदल्ली होरी-दीवारी छोड़ कै नैयें…
हमईं आ जात ऐं िहसार जब मन करत ऐ… नाराज रहत ऐं हम ते, कहत ऐं,
हमार  महतार  और  बच्चे  अलग  कद-दए  तुमने  तो  हम  ते…  बहुत  सीधे  हैं
हमारे  ये…”  कह  कर  िखड़की  से  बाहर  देखने  लगी…  चारों  ओर  हिरयाली
फसलें  लहलहा  रही  थीं…  उसने  िनराश  होकर  िनगाहें  बस  के  अन्दर  कर
लीं… अभी िहसार के आने में देर थी!

लगभग आधा िमनट चुप रही होगी वो!  श्यामलाल जी ने मोबाईल की तरफ
को देखा भर था, िक िफर उसकी आवाज आनी शुरू हो गई, “आप क्या काम



ते जाय रए ऐं?  कोई सादी-िबयाह?”

“नहीं शादी-ब्याह नहीं!  मैं िरटायर होने वाला हूँ एक-डेढ़ साल
में… सोचता हूँ िक तब यहीं गाँव में वािपस आकर रहूँगा!”

“मर्द लोगन कों गाँव ही अच्छा लगत ऐ!  हमारे ये भी गाँव जाने की
रट  लगाए  रक्खैंगे  हर  टैम!   हमें  तो  िदल्ली  ही  अच्छा  लगत  ऐ!  
बच्चों की पढ़ाई-िलखाई, साफ-सफाई, रोजगार – सब कुछ तो िदल्ली में
है, गाँव में क्या रक्खा है?”  कभी वह अपने यहाँ की बोली बोलने
लगती थी, िफर शायद उसे लगता होगा िक वह िकसी बाबू आदमी से बात कर
रही है, तो िदल्ली की भाषा बोलने लगती थी.  िकतनी आसानी से ट्रैक
बदल लेती थी इस लड़की की भाषा!

‘सब  की  अपनी-अपनी  मजबूिरयाँ  हैं’,  िजन्दल  साहब  ने  सोचा,  िफर
बोले, “मेरे बच्चे तो पढ़-िलख कर िदल्ली से बाहर चले गये दोनों,
अब  िदल्ली  में  मेरा  क्या  रखा  है!   छोटा  लड़का  कुछ  करता  नहीं,
थोड़ा सीधा है, ज्यादा पढ़ा भी नहीं.  एक छोटी सी दुकान करवा दी
है उसे घर के बाहर ही, शादी भी नहीं हुई उसकी.  अब िरटायरमैन्ट
के  बाद  गाँव  में  आकर  कुछ  िदन  साफ  हवा  में  िजन्दगी  िबता  लें!  
लड़के  को  भी  वहीं  अच्छी  सी  दुकान  करवा  देंगे!   लेिकन  मेरी  घर
वाली नहीं मानती गाँव वािपस आने को!  वह कहती है ‘दामाद जी क्या
गाँव  की  धूल  फाँकेंगे,  इतने  बड़े  जज  हैं  वो!’   अब,  गाँवों  में
धूल-िमटटी कहाँ रही आजकल?  पक्की गिलयाँ, पक्के मकान, पक्के खेत-
खिलहान…  नहीं  नहीं…  मतलब…  खेत  तो  अब  भी  वैसे  ही  हैं,  लेिकन
खिलहान तो पक्के हो ही गये हैं!  लेिकन वह नहीं मानती.  अकेला
कैसे रहूँगा गाँव में, अभी समझ नहीं पा रहा हूँ… नहीं जानता िक
मन  की  कर  पाऊँगा  या  नहीं.   लेिकन  सोचने  पर  तो  जोर  नहीं  है.  
इसिलये दो बार चक्कर लगा चुका हूँ िक पता करूँ, क्या भाव चल रहे
हैं गाँव में जमीनों के.  जानकारी पता करके रखने में क्या बुराई
है!”

जो  सम्भव  नहीं  है,  उसे  सम्भव  बनाने  का  प्रयत्न  वे  कर  रहे  हैं,
ऐसा िजन्दल साहब जानते थे!  लेिकन शायद कोई रास्ता िनकल आये, इस
अिभलाषा के साथ ही वे दो-चार महीने में गाँव चले आते थे!

“अपने  लड़के  का  बायोडाटा  और  फोटू  वाट्सैप  कन्ना  हमें,  हम  गाँव
में अपने देवर को भेजेंगे, वह बहुत सादी-िबयाह करवाता िफरत ऐ! 
अपना कमीसन लेत ऐ, पर िरस्ता ऐसा करवाएगा, िक मोड़ी कईं जाए नईं



सकत ऐ एक बार घर में आ जाने के बाद!  बहुत मानत ऐं लोग उसे! 
नम्बर ले लओ हमार…”  और फ़ौरन अपना नम्बर उन्हें बोल गई… िजन्दल
साहब ने नम्बर अपने फ़ोन में सेव कर िलया…

“हांसी…  हांसी…  हांसी…  ओ  चलो  भाई  हांसी  आले…  िफर  िहसार  ते
पैल्लां गड्डी कहीं रुकने वाली नहीं ऐ…” कंडक्टर िचल्लाया, तो वो
हड़बड़ा  कर  खड़ी  हो  गई…  और  िजन्दल  साहब  को  लगभग  ठेलती  हुई  सी
बाहर िनकलने को हुई, “िहसार आ गया… उतिरये!”

कैसी हड़बड़ी में थी यह औरत?  अभी तो अपने पित से इतना दूर का सा
िरश्ता िदखा रही थी जैसे इसे केवल एक मजबूरी सी में ही िहसार आना
पड़ता है.  और अब, हांसी को िहसार समझ कर यहीं बस से बाहर छाल
मारने  को  उतावली  हो  रही  है  यह  बावली!   यात्रा  के  प्रारम्भ  में
िजस पित से कभी न बनने की स्वािभमान भरी गर्वोक्ित उसके मुख से
िनकली  थी,  अब  वही  मुख-मण्डल  अपने  उस  िवरही  परदेसी  से  िमलने  की
अधीरता में कैसी कोमल रक्ितम आभा से भर आया था!

“िहसार  नीं,  हांसी  आया  है  इबी…  यहाँ  मतनी  उतर  िलये…  कदे  िफर
हल्ला काड्ढा!  आधा घंटा लगागा इबी िहसार आण मैं”, कन्डक्टर ने
डांटा,  तो  वह  िकंकर्तव्यिवमूढ़  सी  िखड़की  से  बाहर  झाँकने  लगी…
बस-अड्डा उसे िहसार का सा नहीं लगा, तो अचकचा कर िफर सीट पर बैठ
गई… उसके कानों की लौ की गहरी लाली जैसे हवा में घुलने लगी थी…
म्लान  चेहरे  से  एक  बार  िफर  बाहर  को  देखा,  और  चुप  हो  रही!  
श्यामलाल जी सोचते रहे िक क्या बोलें, िफर अपने मोबाईल में डूब
गये…  इस  बार  उसे  बोलना  शुरू  करने  में  दो  िमनट  लग  गये  होंगे…
“अपने बेटे का बायोडाटा भेज दीिजयेगा हमें…” शुद्ध िहन्दी में वह
बोली!

लेिकन बस जैसे ही हांसी के बस-अड्डे से बाहर िनकली, िक िफर उसका
ध्यान भंग हो गया… अब उसका मन पूरी तरह से िवचिलत हो चुका था…
उसे जैसे अपने उस परदेिसया के अितिरक्त कुछ और नहीं दीख रहा था,
िजससे उसकी बनती नहीं थी!  “िहसार अभी आया दस िमनट में”, हर दो
िमनट में यही वाक्य उसकी व्याकुल साँसों से िनकल रहा था… िजन्दल
साहब सोचने लगे, ‘कौन है िहसार में इसका… जो इससे झगड़ कर िदल्ली
छोड़  कर  इतनी  दूर  िहसार  में  नौकरी  करने  लगा  है,  जो  हमेशा  इससे
नाराज़ रहता है िक उसके बच्चों और माँ से इसने उसे अलग कर िदया
है…  या  िफर  कोई  ऐसा,  िजसके  िबना  अगले  तीस  िमनट  इसके  िलये  तीन
घन्टों के समान बीतने वाले थे?’



बस  के  िहसार  शहर  की  सीमा  में  घुसते  ही  उसके  चेहरे  पर  एक  बेबस
उतावलापन सा छा गया… श्यामलाल जी की कोई बात अब उसके कानों में
नहीं  जा  रही  थी…  अपने  परदेसी  से  िमलन  की  कोमल  बेचैनी  ने  उसके
शरीर में एक आतुरता भरा तनाव भर िदया था… ऐसा लगता था िक पूरा
संसार ही जैसे एकदम संकुिचत होकर िकसी एक चेहरे में समा कर बैठ
गया था…

आिखर िहसार का बस अड्डा नजर आने लगा!  बस के रुकने के पहले ही वह
सीट से खड़ी होकर सुर्ख चेहरा िलये िखड़की के बाहर झाँकने लगी,
जबिक बैठ कर वह ज्यादा अच्छी तरह से झाँक सकती थी… बस-अड्डे के
प्रवेश-द्वार के बाहर आधा दर्जन भर बसों के पीछे कतार में लगी थी
उनकी बस अन्दर जाने के िलये.  लेिकन उसकी िनगाहें तो यहाँ बाहर
ही चारों तरफ अपने परदेसी को ढूँढ रही थीं… श्यामलाल जी ने बोला
िक वे उसे अपने बेटे का बायोडाटा भेज देंगे, वह उसे अपने देवर को
भेज दे… लेिकन उसे कुछ भी सुनना बन्द हो चुका था… कोमल अनुराग ने
िफर से उसके कानों की लौ को दहका िदया था… उसकी िवरही इन्द्िरयाँ
तो समस्त संसार के कार्य-व्यापार से िवकेन्द्िरत होकर केवल अपने
िवरही परदेिसया को ढूँढने में लगी थीं…

गाड़ी  के  बस-अड्डे  में  घुसने  पर  दूर  से  एक  सुर्ख  लाल  रंग  का
सफ़ेद-नीली-पीली  िबन्िदयों  से  सजा  रेशमी  रुमाल  िहलता  हुआ  िदखा…
वह जैसे उछल कर सीट से खड़ी हो गई…

‘हम्म,  तो  यह  इस  िवरहन  का  परदेिसया  है…’  िजन्दल  साहब  ने  सोचा…
नीरज उन्हें ठेल कर बस के अगले द्वार की ओर को बढ़ी…

बस के पूरी तरह रुक जाने पर िजन्दल साहब चुपचाप िपछले दरवाजे से
नीचे उतर गये.  लंगर खाने के बाद फेंक दी गई थर्मोकोल की थािलयों
और प्लास्िटक की थैिलयों के ढेर से बदबू उठ रही थी… श्यामलाल जी
सूअरों  और  कुत्तों  की  भीड़  से  बचते  हुए  बस  से  आगे  िनकले,  तो
सामने  से  उन्हें  अपनी  आँखों  में  परम-तृप्ित  िलये  एक  अलस  सपना
अपने परदेिसया के पीछे मोटरसाइिकल पर बैठा, दो मुंदे नयनों में
उड़ता नज़र आया… एक सुख भरी नींद अपने उस िवरही बालम की पीठ से
िचपकी उड़ी चली जा रही थी… बन्द आँखों में िकतने ही सपने बटोरे…
हवा में उड़ते आँचल और िबखरते बालों से बेपरवाह…

न  जाने  क्यों  िजन्दल  साहब  को  अपनी  आँखों  में  नमी  की  हल्की  सी
बाढ़ महसूस हुई… ऐसी, जैसी उन्हें अपनी बेटी की िवदाई वाले िदन



महसूस  हुई  थी…  िफर  अचानक  उन्हें  याद  आया,  उन्हें  आज  शाम  ही
िदल्ली  वािपस  लौटना  था…  उन्होंने  अपनी  िनगाहें  टैम्पो  वाले  की
तरफ को दौड़ा दीं… गाँव में बसने के अपने सपने को पूरा करने की
ओर को कदम आगे बढ़ाने के िलये…

First Published in Shabdyatn (Ed. Partap Sehgal)

In Cricket – Look before you
take the leap
The most important feature that everybody should bear in mind
is that if you opt for cricket as a career then not being
successful, is not an option and you stand nowhere.

The Universe within the Womb
/ Gouri Nilakantan

Does the cold womb speak to the warm vagina,  are we meant to
be bound  and knit into the body, so much so we do not seem to
belong, not to have any identity ever?  The guess is not in
the mystification nor in the pontification of the  “female” in
the eyes of society. Nor it it amongst the peering eyes of
manhood  and  by  keeping  them  as  some  elusive  or  exclusive
superior  race.   It   lies  in  the  individuality  and  the
recognition of the self amongst all.  For once let us not see
ourselves only through the wombs , the vaginas, or paling
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breasts but only as having separate yet same voices.  This
through which we can declare strongly enough to be defined as
all belonging to each other.

The time to be in categories of gender has long gone, it needs
to be attacked and discarded as worthless.  These binaries and
super binaries that do not see women as individuals first but
use the safety net of phrases of gender are to be  shot down
as  fallacies. We have been honoured enough by given powerful
names by our ancestors.  We have been given recognition for
sounding phrases strong.  Enough of gendering, enough and more
than enough, it’s time to think ahead, as “you and me”, and
“we all”, “as all of us” that belong entirely to each other.

This  will  allow  us  to  love  unconditionally,  to  let  go
unconditionally  and  remain  forever  within  the  societal
definitions of a “ wife” “mother” “ daughter” or “sister”.  It
will thus also not negate the man as a “ husband” “ father” “
son” or “ brother” and bondages will only only grow stronger
and stronger.  Such singular terms of unity therefore allows
one  to  outgrow  force  and  coercion  that  often  come  within
societal  relationships.  The urge here I see to all of us 
only as me and you and forget the male, female, alpha male,
alpha  female  etc.   The  society  will  then  accept
unconditionality  in  loving  and  wanting  to  be  loved.

For once live only for you and me and forget all expectations
from  each  other,  not  because  god  says  so,  or  you  have
enlightened and seen Buddhahood, or emerged victorious from
the caves of inner meditation, but only because you truly and
truly believe in the selfhood of each person. Wombs will then
create the universe with its totality and spirit of mind. 
Enjoy  and  embark  in  this  unconditionality  of  living  and
letting to live.      



Where Time is Non-Existent /
Sanjiv Bobby Desai
As I waited with Tripti, I looked around at all the rest of
the  passengers  waiting  with  us.  Some  were  squatting  and
smoking, some chattering, some busy on their phones, some
cooing and chatting with the baby and her mother. 15 minutes
of this. Once the driver announced the all clear, we all got
back into the jeep and set off again
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