On Starvation and War Without Peace

Famine & War are Brothers Image: Tufts University

On Starvation

 She is eighteen 

An age to dance.

.. She knows not her age 

Her face wrinkled with sunlight and dust

 Once could have been pretty

 Now in her tattered clothes,

 With swollen belly lying on a street Begs in a broken bowl.

 The remaining one rupee Snatched by a rogue

 Tomorrow death may strike On an unknown street 

Tomorrow death may strike in any street

 Across the continents….

 Millions will starve Millions will die

 For want of food…

 Only one question will be asked to them 

By the prosperous “Go and search for work!” 


Woman Near the River

 Diverged distant dreams

 Shattered dreams 

Of life and beyond life 

Deaths seemed to be easy on them

 Dreams that are now non-existent. beneath the yellow sand of the riverbank 

Breaking sand, one could see …

Fossilized bodies of frozen women 

Bodies earlier drenched in red. 

By men

 Their men

 Our men

 Your men 

My men. 

War and No Peace

Do you want to know 

Meaning of Peace?


Read Kafka. 

If you want to know 

Of our powerlessness 


Read Camus.

If you want to know

About war


Listen to 

The music of

Ukrainian singers.
Rhythm of their instruments..

The songs are not melodies

They are  shrieks .

Instruments measure

the noise of the wreck….

And when  you really want to wail

Look at

Picture of

The Last Supper

Jesus will make you sob

He will make you cry…

Mandira Ghosh .

Nagaland and other poems

Hornbill Festival


Conversations with old friends
Remembering the good old bad old
Days in Nagaland.
Bonding and exchanging of views.

Talking of the Hornbill festival,
Weaving and craft traditions,
Bamboo and indigenous knowledge
Folklore and folk songs.
Rice beer and dried pork
Dal, chaawal and laipatta.
Having squash and kachu
And fish pie.
Christmas songs and blessings.

Graduate School

Reading Structuralist Poetics
And Writing and Difference
And S/Z by Barthes brings up
Old memories of
Graduate school in Syracuse.

Poetry workshops,
Celestial Seasonings tea,
And Fig Newtons.

Chinese New Year

Celebrations in Syracuse
With friends from Mainland China
And Hong Kong.
Dances and food and cheer.

Walking to Westcott store
To get groceries.
Walking back on icy sidewalks.
Going to the International Student’s House
For get-togethers and celebrations.

Working Women’s Hostel and other poems / Rachna Joshi

Working Women’s Hostel

High walls, unkempt lawn—
Inside the lounge, a dusty picture of Adhya Jha hangs
Covered with cobwebs.

From the mess, Rajrani waddles through the door
While Jaswant and Babu Lal laze in the sun,
It’s the month of Magh
The coldest of the year.
Freezing in heaterless rooms;
Fingers numb with cold, Sheela and Sonia
Wring socks and undies in dingy bathrooms.

Togged up for outings to Hauz Khas village
We drink orange juice at wayside stalls
And splurge on a bandhni sari for lohri
Or the occasional party where you meet the bohemian crowd—
The bearded painter delighting everyone
With an impromptu sketch;
Visits to Belu mamu near Sangam cinema.

Glued to Aap ki Adalat on TV
We hide the hair dryer
From the snooping eye’s of the warden’s pet.
Forging signatures in night-out registers;
We eat Manipuri chicken and dosas
And drink beer in camaraderie
Behind closed doors.

Late at night, when all are asleep.
I can hear Dhaneshwari sweeping the floor,
Rotting food, and cats overturning the garbage bins
As Rajwati bunks the third day.

Everyone waits for release
From the hostel,
Which comforts and cramps
Stifles and protects
Sanctuary or cell.

(From Crossing the Vaitarani, Rachna Joshi, 2008, Writer’s Workshop, Kolkata)


Twelve ancient temples in Jageshwar.
The initial pines lead to the inevitable deodar.
Its green, dark needles—vertical layers moving in wayward lines.
We tramped (modern half-breeds, urbane, mixed-up),
To seek the benediction of the ancient world.
Like plants that become deformed in their reaching back,
The roots entwined, the leaves losing sap.

The constraints of caste and region have feathered
And tarred our faces. We are the pariah Indians,
The few idealists,
Who seek oneness in a country torn
By every known difference.

Could I say when I reached the humped group of temples
Guarded by the sentinel wind of the Himalayas
That I desired union?The lingam leering at the obscenity of my prurient soul,
The world, yes—the flesh and paradise,
The same old grind-show of everyman and god.

I have tried to taste of the tree of knowledge,
Have aspired beyond the limits
Of an Indian Brahmin girl,
Born with a bewildering array of puritan forefathers
Who recited hymns and shlokas
For all occasions.
For birth, marriage, childbirth, fornication
Adultery, murder and what have you.
With sacred threads and grey ashes,
They broke the coconuts of inauguration.

I rise like a throwback—I muck up everything down the line,
The generations-old intellect, the strict decorum.
My blood wants the palpability of earthly love,
Not to obscure the predatory passions
Within the sanctified code.

Till I passed Jageshwar,
The clotted deodars, the smokewood huts,
The scattered pines, the humped shrines.
Shaggy closeness of rhododendrons, smells of raw peaches,
The leopard-tracks, the wild bird’s cry
The pit-viper’s slither, the pariah’s bark,
The mountain streams and the twisted trees,
The wooden mounds that burn the dead.
I felt like a girl going to harvest new green stalks,
The first of the season,
In an old village set in the pines—with twelve ancient temples
And the bells chiming for the snows across the valley.

(From Configurations, Rachna Joshi, 1993, Rupa & Co., New Delhi)

Writing Poetry

Those days I wanted
To write big poems,
Full of words, blood images, multiple voices, epilogues
And prologues.
It was the first flush of love
After reading the Waste Land.
I wrote about violence, assumed roles, hammered out
Universal truths
In short, I was prolific.

And then condensation—
Like the tower we saw from the cockpit.
Imagining from it Delhi’s green trees, yellow laburnums,
Neat roads;
Leaving out what passed between
Your strange disheveled being—my robust, fanciful self.
And now it seems such a marvelous paradox,
Like a dinosaur that has lived on.
Poetry is dead, Marxism defunct, what survives is computers.
I’m going to California to be a beach bum.

Why has the fragile, the knotted, the perplexing gone?
Einstein who could put e=mc2 on a sheet of paper
And still play the violin.
Words engulf me…intertextuality, semiotics, phenomenology.
Maybe writing was not what I thought.

It is to me warm and moaning, like Gilbert’s Pewter,
The Science of the Night, The Fly, The Seagull.
It is so many things…so many sacraments.
It is Tuesday afternoon…reading what Kath or what Karen
Or what Ruth has to say.
It is Yeats…it is Sheila invoking the loons.
It is my mother at home,
To whom I write of my attempts, my trials, my failures
It is hysteria at times.

And when I glance out…the world has moved away
My childhood has come again…the words I heard
Are still true.
The red mud and dry pine needles of Shillong Peak
Still flow down while I, ten years old, and my brother, fourteen,
Squabble up the mountain trail.

Our boots are muddy, and this is North America.
There is still a blue lake, the leaves are withering.
O look! They fall…and the orange sunlight
Falls full on the trees—the leaves yellow, and brown and red.
And you, my friend, talking of Walden, of Relativity, of intuitions,
Showing me at other times your paper machines, your laboratory,
Your crazy oak tree from the forest of Sherwood.
The trail never ending…the low voices of otter.
It is a deerslayer country, it is the land of the Mohicans.
(From Configurations, Rachna Joshi, 1993, Rupa & Co., New Delhi)


The Yamuna swells
across field and marsh
as wind and water lash the city.

A curtain of rain
catches scooter and cyclist
in its wake.

Rain falls through me
Through my past
Through memory
Through grandmother’s eyes
When they would water.

The magnolias fall to one side
and the Ashok and Eucalyptus
shine with silvery glow.

Telephone lines go bust
electricity and power surge and wane
and connectivity is a poor Morse Code.

E-mails dysfunction
Friends blotted out
News blotted out
What happened to Khashoggi
Did Obama get elected
Or did Urijit Patel resign.

Rain flows out
washes the roads
and fuses the landscape. 

The rain unravels like music
Mallikarjun Mansur singing Megh Malhar
Fuzon belting out Saawan beeto jaye piharwa
Jagjit Singh singing of saun da mahina
And woh kaagaz ki kashti, woh baarish ka paani.

A loving refrain
it inundates my being,
envelopes the spirit
washing out the day’s drudgery.

Crossing the Yamuna by metro
I see again scattered hutments
and withered fields of grain
needy farmers waiting
for the river to replenish their fields
by forgetting its banks
and spilling itself widely.

The river will withdraw into its channel,
silt-laden banks will sprout again
lush and green.

I too feel like rich accumulated
silt, ready for the language
of change to grow in me, say
things I’ve never said before. 

(From Monsoon and Other Poems, Rachna Joshi, 2020, Tethys, New Delhi)

Beastly Tales: Animal and Human Fables

Naseeruddin Shah and Ratna Pathak Shah performing in Beastly Tales

Beastly Tales : Animal and Human Fables
A review by Manohar Khushalani

READINGS: Beastly Tales
Poems by Vikram Seth with Stories by James Thurber
Presented by Motley
Recitations by Naseeruddin Shah;
Ratna Pathak Shah; Heeba Shah; and Kenny Desai
Produced by Jairaj Patil
17 November 2022

Beastly Tales was billed as readings by the well-known performers, Naseeruddin Shah, Ratna Pathak Shah, Heeba Shah and Kenny Desai. Produced by Jairaj Patil for Motley, the heavily attended event included poems by Vikram Seth, from his book ‘Beastly Tales with stories by James Thurber’, TS Eliot’s poems from ‘Old Possum’s Book of Practical Cats’ and Robert Browning’s Legendary poem ‘Pied Piper of Hamelin’. The starkly designed presentation had no bells and whistles. Led by Naseeruddin Shah, the four performers stood behind their individual lecterns and read out the poems with a flair and perfect diction. Each one read their own piece individually and sometimes, in perfect synchronisation, in a chorus.

Spiced with humour, the content of the performance was deftly curated to reflect idiosyncrasies of contemporary times with follies and foibles of its people juxtaposed against an animal world which reminds you eerily of ‘Fables of Aesop’ and ‘Panchatantra’. The animals were near human too, but unlike the complexities we fallible folks suffer from, the cat, the lion, the tiger, the elephant, the owl were more focussed with a single idiosyncrasy each. This curious fact, along with the pulsating rhythm of the poetry delivered with a punch and an aplomb by the actors brought out the message of each piece with precision.

Let’s pick a few stanzas from here and there and see for ourselves the merriness of the mirth involved.

The Tortoise, in Vikram Seth’s poem, initially maintained the original story with who won the race thus:

“And the cheering of the crowd
Died at last, the tortoise bowed,
And he thought: “That silly hare!
So much for her charm and flair.
Now she’ll learn that sure and slow
Is the only way to go –
That you can’t rise to the top
With a skip, a jump, a hop”

But here comes the twist in Seth’s version, it is in fact the hare, who became the hero of the hour:

But it was in fact the hare,
With a calm insouciant air
Like an unrepentant bounder,
Who allured the pressmen round her.
“And Will Wolf, the great press lord
Filled a Gold cup — on a whim –
And with an inviting grin
Murmured: “In my eyes you win.”

Each of the selections had interesting, and sometimes mind blowing twists and turns, that be made you realise that, as in real life, in these fairy tales too you cannot take a happy ending for grantedFirst Published in IIC Diary Nov-Dec 2022

First Published in IIC Diary Nov-Dec 2022


I am Pather Panchali

I roam in the wilderness of dawn

The mystic magic of the woods attracts me,

The silence of the grassy meadows lures me,

I have an existing exile in the region,

I know not any.

I don’t own your doubts about me,

I don’t care about your suspicions,

I am here to wander in the leisurely hours,

Feeling detached of all and sundry.

Why do you think I am?

Who do you think I am?

I cannot answer your questions,

For I am a response never tread upon,

All those that see me, feel none of my pangs,

They are just there to frown upon my torn and tattered land.

People call me dowdy, trollope and laugh at my misery,

Some even slap my urge to seek solace,

Some negate my identity,

Some call me unfairly keeping funny names,

And some insult me with their horrible words of disdain.

Yet there IS something that keeps me going,

And certainly this one thing helps me survive,

These wild plains I inhabit,

Keep me intact.

I sit and cry here for hours and they hold me tight in embrace,

They tell me everything would be alright, when I learn how to fight.

They tell me ” YOU are an amazon” do not give up your strife,

For there will be a day when you will be rewarded for all that you sacrifice.

The right to be treated nicely is what I give up everyday,

And the woods restore my lost spirits comforting my soul each day.

I know not the language of the rich,

I know not the luxury of the privileged.

But the woods tell me they know I will earn it all some day.

So here I am treading amongst these forests,

Waiting for that one clear call,

That can lead me to my desired destination.

I am the pather panchali,

Thus I roam in the wilderness of the dawn,

In search of a divine messenger,

That can lead me towards the kindly light of the fair morn.


For comments if any please write in the box below:

‘दूर डगर पर’ और अन्य कविताएं

मन का मृग था प्यासा प्यासा

दूर डगर पर

दूर डगर पर बिछते जाते
डबडबाते दो नयन हैं
आओगे तुम कब न जाने
रातों करते न शयन हैं ।

मन का मृग था प्यासा प्यासा
आग की नदिया मिली
जल समझ के जल मरा
आस सब मिथ्या मिली
दृग के धोखे ले हैं डूबे
राख बनते सब सपन है ।

समर्पणों के मंत्र सारे
रट रट थके मेरे कंगना
वादों की सप्तपदी अपूर्ण
रुकी अधूरी मेरे अँगना
सिंदूर के बिन माँग प्रीत की
बिन आभूषण दुल्हन बदन है ।

तन प्रतीक्षा का है बेकल
बिन तेरे गुज़रते पलों में
प्राण प्रीत के अटक बैठे
कंटकी बिरहा वाले कंठ में
शूल वाले मौसमों में
भय के साये में सुमन है ।

डबडबाते दो नयन हैं ,,,,,


झील किनारे

तुमने आना झील किनारे

जब से सनम है छोड़ दिया

ख़बर लग गई ये चन्दा को

उसने झील से नाता तोड़ लिया ।

तुम जब आतीं पानी मे डुबोतीं

पाँव महावर वाले अपने

लहरों की सरगम पे थिरकते

सप्तसुरों से सारे सपने

बहते पानी की वीणा के

तारों को किसने तोड़ दिया

तुमने आना झील किनारे,,,,

पा के फूलों सा संग तुम्हारा

महकते जाते थे शूल भी

चन्दन सी लगती थी तुम्हारे

पग के तले की धूल भी

तुम नहीं तो रहगुज़र से

बहारों ने मुख मोड़ लिया

तुमने आना झील किनारे,,

हवा अदब से बहती थी

ज़ुल्फ़ तेरी को छूने को

चाँद भी आतुर रहता था

रूप तुम्हारा निरखने को

अब तो सारे नज़ारों ने

बैराग से नाता जोड़ लिया

तुमने आना झील किनारे ,,

 झूम के झील बल खा के बहती

 कोई जाम ये नैन नशीले थे

 पलकें तेरी जब झुक के उठती

 न रुकते जज्बात हठीले थे

 सारी यादों का मन को तुमने

 तोहफा ये बेजोड़ दिया

 तुमने आना झील किनारे ,,,

जीवन पथ

सुगमता और दुर्गमता का

जीवन पथ पर वास मिलेगा

पर सतत चलते रहने से ही

जीवन का आभास मिलेगा ।

सड़कों सड़कों धूप मिलेगी

किनारे अमलतास की छइयां

कभी मिलेंगे दुःखों के दोने

और कभी खुशियों की डलियाँ

दोनों को थामे पैर जमाना

सन्तुलन का अभ्यास मिलेगा ।

ऐसा जीना भी क्या जीना

स्पंदन करुणा का मन में न हो

आंखें तो सूखी ही रहेंगी

आद्रता जब मन घन में न हो

संवेदना जब मन में बसेगी

दृग को  सावन मास मिलेगा ।

बैठ किनारे समंदर के

हाथ न कुछ भी आएगा

लहरों की गिनती कर कर के

शून्य ख़ुद रह जायेगा

गहरे पानी पैठ ही तुझे

कोई मोती सच्चा खास मिलेगा ।

उधार लेना तू गम किसी के

सिखाना किसी को मुस्काना

नफ़रतों से बचा कर दामन

गीत प्रीत के नित गाना

कोई पराया सा न लगेगा

अपनेपन का एहसास मिलेगा ।


गुरु जिंदगी

जिंदगी जीना मुझे सिखा दे
बन जा गुरु इस जन्म की
राह सही बतला दे ।

बन जा,, ऊँ हंसी मैं पराये लब की
इबादत रब की बने
पोंछ सकूँ दुनिया के मैं
कपोल अश्रु से सने
हथेली ऐसी दिला दे
जीना मुझे,,,

चहुँ ओर पंक नफ़रतों का
उगा पंकज प्रेम पगे
वीणा मन की गुमसुम न रहे
नवसुर मधुर जगें
संगीत नया चला दे
जीना मुझे ,,,,

समय का चाक लम्हों की माटी
जिंदड़ी कुशल कुम्हार
प्रेम का अमृत अंक भरे
घट हो एक तैयार
चाक को ऐसे चला दे
जीना मुझे ,,,,

शतरंज का खेल ये दुनिया
वक़्त बिछा रहा बिसातें
कुटिल भाग्य शकुनि बन बैठा
देने को पल पल मातें
छल को पढ़ना सिखा दे

जीना मेरा होवे ऐसे
अमावस में जलता दीप
संवेदना बिन यूँ लगे मन
ज्यूँ मोती बिन सीप
स्वाति बूँद पिला दे
जीना मुझे ,,,

मन मे ग्रन्थों को सीखूं पढ़ना
ढाई आखर नित बांचूँ
परपीड़ा से नयन मेरे भीजे
नैन के बैन मैं समझूँ
विद्या अमोल सिखा दे
जीना मुझे ,,,े


मील के पत्थर

मेरे घर के

पत्थर मील के हटा दिये हैं सारे अपनी राहों से
सवाल कोई भी शेष नही हैं हमको अपनी राहों से

हो चला था गुमान पैरों को चलते रहने मीलों का
निगाहें जिद कर माँगती थी अपनी मंज़िल का पता
मिटा दिया है टकराव मैंने पूरी और अधूरी चाहों से ।

चलते रहना सार जीवन का , बिन चले कुछ न सरे
राहों में मिल जाएं बहारें या पतझड़ गले आन लगे
अब मन को न वास्ता कोई , अपनी पराई पनाहों से

फ़ीके पड़ गए रंग चमकीले दुप्पटे मेरे रेशमके
छीज गए हैं वसन सखि री खा के कोड़े मौसम के
नया सा सब फिर बुनवा लेंगे मधुमासों के जुलाहों से


जिंदगी की चक्की

ज़िंदगी की चक्की रखती न भेद भाव कौनो
इक से ही पिस रहे हैं ,देह और रूह दोनों ।

मीलों चला चला के दिन ने बहुत थकाया
रातों को सुकूँ मिलेगा कह कहके बहलाया
और रातों से नदारद चाँद और सितारे दोनों
इक से ही ,,,

कब छोड़ेगी परखना तू कसौटी नित नई पर
मुझे तोल न तू हरदम नई नई चुनौती दे कर
कभी धर तू नीचे अपने, बाट और तराज़ू दोनों
इक से ही ,,,,

प्रश्नों के कटघरे में मैं ताउम्र से खड़ा हूँ
जो किये गुनाह नहीं पा उनकी सज़ा रहा हूँ
कभी बोले न मेरे हक में ,मुंसिफ गवाह दोनों
इक से ही ,,,


प्रेम रामायण

लेखक: अनिल गोयल

महरषि वाल्मीकि की रामायण ने पिछले लगभग सात-आठ हजार वर्षों में कितने ही रूप धारे हैं. हर काल में वाल्मीकि–रचित इस महाकाव्य को हर कोई अपने तरीके से सुनाता चला आया है. इसकी मंच-प्रस्तुतियों ने भी शास्त्रीय से लेकर लोक-मानस तक हजारों रंग भरे हैं. पारसी शैली की रामलीला को देख कर भारत की कितनी ही पीढ़ियाँ भगवान राम की इस कथा को मन में धारती आई हैं. कुमाँऊँनी रामलीला से लेकर कोटा क्षेत्र के पातोंदा गाँव, ओड़ीसा की लंकापोड़ी रामलीला और हरियाणा में खेली जाने वाली सरदार यशवन्तसिंह वर्मा टोहानवी की रामलीला जैसी कितनी ही सांगीतिक रामलीलाओं की लम्बी परम्परा हमारे यहाँ है. भारत ही नहीं, विदेशों में भी इसकी अनेकों प्रस्तुति-शैलियाँ पाई जाती हैं. इंडोनेशिया में बाली की रामलीला की तो अपनी अलग ही मनोहर शैली है.

हमारे देश में भी कलाकार रामलीला को अपनी दृष्टि से मंच पर प्रस्तुत करने के नित नये तरीके और शैलियाँ ढूँढ़ते रहते हैं. प्रवीण लेखक, निर्देशक और निर्माता अतुल सत्य कौशिक ने, जो प्रशिक्षण से एक चार्टर्ड अकाउंटेंट और अधिवक्ता हैं, अपने नाटक ‘प्रेम रामायण’ में प्रेम की दृष्टि से इस महाकाव्य की विवेचना की है. रामायण की अपनी व्याख्या पर आधारित नाटक ‘प्रेम रामायण’ का प्रदर्शन अतुल ने 5 अक्टूबर 2022 को दिल्ली के कमानी प्रेक्षागृह में किया. उनकी इस नाटक की यह पच्चीसवीं या छब्बीसवीं प्रस्तुति थी, जोकि हिन्दी रंगमंच के लिये एक गर्व का विषय है.

हमारे यहाँ प्रेम-भाव का प्रयोग प्रायः कृष्ण-कथाओं की प्रेम-मार्गी प्रस्तुतियों में किया जाता है. परन्तु अतुल ने बाल्मीकि की रामायण के मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान राम के जीवन पर आधारित रामायण को प्रेम के भाव की प्रस्तुति का माध्यम बनाया है, जहाँ रामायण के चरित्र ईश्वरीय अवतार होने के साथ-साथ अपने मानवीय रूप, स्वभाव और संवेदनाओं के संग नजर आते हैं.

Atul Satya Kaushik

इसकी प्रेरणा उन्हें कैसे मिली, इसके उत्तर में वे कहते हैं, “मैं किसी एक प्रोजैक्ट के लिये बाल्मीकि रामायण पढ़ रहा था, और क्रौंच-वध के प्रसंग को पढ़ते हुए मुझे लगा कि इस महाकाव्य की उत्पत्ति तो एक प्रेम-आख्यान से हुई है. तो रामायण की विभिन्न कथाओं में प्रेम को ढूँढ़ने की प्रेरणा मुझे इसी आदि-काव्य से मिली!”
इसके लिये उन्होंने रामायण में छुपी पाँच प्रेम-कथाओं को चुना है. प्रेम-कथाओं के इन पन्नों में से सबसे पहले वे एक लगभग अनजानी सी कहानी ‘अकाल’ ले कर आते हैं, जिसमें श्रीराम की बड़ी बहन, दशरथ और कौशल्या की पुत्री शान्ता और उनके पति ऋषि श्रृंगी या ऋष्यश्रृंग की कहानी दिखाई गई है. दूसरी कहानी ‘रथ से निकला पहिया’ कैकेयी और दशरथ की जानी-पहचानी कहानी है. तीसरी कहानी ‘स्वर और शान्ति’ में वे सीता और राम के मन की संवेदनाओं की कथा सुनाते हैं. इसके बाद ‘उल्टी करवट मत सोना’ में लक्ष्मण और उर्मिला की कहानी देखने को मिलती है. और अन्त में, ‘उस पार’ के माध्यम से सुलोचना और मेघनाद की करुण प्रेम-कथा के दर्शन होते हैं.

विरह या अपने प्रिय से अलगाव ही प्रायः प्रेम-आख्यानों का आधार रहता है. इन पाँच में से शान्ता की कहानी के अतिरिक्त अन्य सभी चार कहानियाँ अपने-अपने कारणों से जन्मे उसी विरह की वेदना को दर्शाती हैं. सभी कहानियों में स्त्री-मन की अथाह गहराइयों को दर्शाने का प्रयास स्पष्ट नजर आता है, जिसके लिये अतुल कभी-कभी इन कथाओं की अपने अनुसार विवेचना भी कर लेते हैं.

दशरथ के मित्र और अंगदेश के स्वामी राजा रोमपद ने शान्ता को पाला था. युवा होने के उपरान्त परिस्थितियोंवश एक बार शान्ता का सामना ऋषि श्रृंगी या ऋष्यश्रृंग से हुआ. ऋष्यश्रृंग ने अपने पिता विभान्तक या विभंडक के क्रोध से शान्ता की रक्षा की, और उसी क्षण शान्ता ऋष्यश्रृंग की हो गई! (इन ऋषि विभंडक के नाम पर ही आज का मध्य प्रदेश का भिंड नगर बसा हुआ है!) ऋष्यश्रृंग ने भी जीवन के हर क्षण में शान्ता को अपने साथ रखा, उसे पूरी बराबरी का सम्मान दिया! शान्ता के जीवन के उन्हीं क्षणों का चित्रण अतुल ने पूरी कुशलता के साथ किया है.

‘स्वर और शान्ति’ में अतुल ने सीता और राम के मन की ध्वनि को एक अनूठे ही तरीके से सुनाया है. अतुल की सीता अयोध्या की सीता नहीं हैं, वे मिथिला की बेटी सीता हैं, मन से एक चंचल बालिका, सुकोमल भावनाओं से ओत-प्रोत, कर्तव्यों के गाम्भीर्य के बीच अपने मन की संवेदनाओं के कोमल स्वरों को भी सुनने वाली सीता. अयोध्या के राम जितने शान्त थे, मिथिला की सीता उतनी ही चपल और चंचल थीं. आज भी मिथिला और नेपाल के गीतों में उनका यही रूप अधिक प्रचलित है, जनकपुर की बेटी का रूप! राम का स्वरुप भी यहाँ अयोध्या के युवराज का नहीं, बल्कि मिथिला के जामाता का है, जिसके साथ ठिठोली भी की जाती है! सीता के इसी स्वर, और राम के गहन-गम्भीर, शान्त स्वभाव की कथा है यह कथा! यह प्रेम रामायण है, तो उसमें अतुल ने कलात्मक स्वतन्त्रता लेकर सीता की प्रचलित एकदम गम्भीर, आदर्श छवि से हट कर, सीता को अपने पिता की लाडली बेटी, एक बच्ची के रूप में दिखाने का प्रयास किया है!

लेकिन पूरे नाटक में सबसे अधिक मार्मिक और करुणा भरे क्षण रहे लक्ष्मण और उर्मिला की विदा के क्षण! मैथिलीशरण गुप्त ने भी अपने महाकाव्य ‘साकेत’ के नवम सर्ग में घर में रह कर वनवासिनी का जीवन जीती उर्मिला की कहानी कही है. आसन्न विरह के आभास और सीता के वनवास जाने से उत्पन्न हुए कर्त्तव्य के बीच अद्भुत सन्तुलन बनाती हुई उर्मिला… इन चारों बहनों में से सबसे बड़ी सीता तो वन चली गईं . अब बाकी तीनों में उर्मिला ही सबसे बड़ी हैं. तीन सासें तो अपने वैधव्य को भोग रही हैं. उन तीनों सासों की, अपनी दोनों छोटी बहनों की, दोनों देवरों की, और इतने बड़े राजभवन की सम्पूर्ण जिमेवारी अब उर्मिला की हो जाने वाली है. लेकिन इन सब कर्त्तव्यों के बीच उसका अपना आसन्न विरह भी तो है, जिसे न चाह कर भी उर्मिला ने स्वीकार कर लिया है. लेकिन लक्ष्मण के वन जाने के पहले वह एक बार लक्ष्मण से मिल कर अपने को अयोध्या के राजभवन के अपने चौदह वर्षों के वनवास के लिए तैयार कर लेना चाहती है. वह वन-गमन की तैयारी करते लक्ष्मण को बुला भेजती है.

लक्ष्मण एवं उर्मिला दोनों को ही पता है कि उनका यह मिलन एक क्षणिक मिलन-मात्र है। उर्मिला के उलाहनों से प्रारम्भ हुए इस अल्पकालीन मिलन में दोनों में से कोई भी अपने अन्तर के ज्वार भाटे से दूसरे को अवगत नहीं करा पाता है। उन दोनों को ही पता है कि दोनों को अगले चौदह वर्षों का भीषण वियोग सहना है। उर्मिला का उर अश्रुओं से गीला है। लेकिन जाते हुए वह लक्ष्मण को दुःख नहीं देना चाहती… अतः अपनी चपलता को बनाये रखने का असहज सा प्रयास करती है. गरिमा और दीप्ति का आविर्भाव इस बालिका, उर्मिला में अभी होना बाकी है. मायके में माता-पिता, और अयोध्या में सीता के संरक्षण में पली-बढ़ी उर्मिला अभी तक एक चपला बालिका भर ही तो रही है…

अतुल के लक्ष्मण ने ऐसे एकाकी क्षणों के लिये अपनी उर्मिला को ‘मिला’ नाम दिया है. वे आते हैं, और अपनी ‘मिला’ से पूछते हैं, “तुम्हें क्या बात करनी है?”
ये कुछ क्षण आसंग विरह के पूर्वरंग के समान हैं. दोनों ही सोच रहे हैं कि क्या बात करें, कैसे एक-दूसरे से विदा लें. वह भी लक्ष्मण के साथ वन जाना चाहती है, परन्तु उसे पता है कि यह सम्भव नहीं है… उसका विराट कर्त्तव्य उसके सामने नजर आ रहा है.
लेकिन कर्त्तव्य के साथ-साथ उसका अपना विरह भी तो है… एक नन्हा सा, कोमल भावनाओं से भरा हृदय भी तो उसके पास है! यहाँ पर अतुल ने उर्मिला को एक छोटी सी, लगभग नन्हीं सी नवविवाहिता किशोरी के रूप में दिखाया है, चौदह वर्षों का लम्बा विरह जिसके आगे प्रस्तुत होने को ही है! वह कहती है, “मुझे? मुझे क्या बात करनी है?”
लक्ष्मण कहते हैं, “मैं चौदह वर्ष के लिये वन जा रहा हूँ और तुम्हें मुझसे कोई बात नहीं करनी?”
उर्मिला आज इन कुछ पलों में जैसे अपने आने वाले चौदह वर्षों को जी लेना चाहती है, अपने सायास ओलाहनों से बातचीत को सहज करने का प्रयास करती, “तुम्हें भी कहाँ करनी है बात! तुम तो सुनते ही तैयार भी हो गये, जैसे प्रतीक्षा में थे कि कब अवसर आये और तुम मिला से दूर जाओ। मैं बहुत लड़ती हूँ ना तुमसे!”
लक्ष्मण तो ठहरे सदा के गम्भीर! लेकिन अपने कर्तव्यों के बीच उन्हें उर्मिला के उर में समाते जा रहे विरह का भान भी था. वे उस चंचला से बोले, “तुम कहाँ लड़ती हो। कदाचित लड़ने के कारण मैं ही देता हूँ तुमको। अब चौदह वर्ष का समय मिला है तो सोचूँगा कहाँ सुधार हो सकता है।”
दोनों का वार्तालाप चलता रहता है, स्तब्ध बैठे दर्शक सुनते रहते हैं, अपने अश्रुओं को रोकने का असफल प्रयास करते हुए…
लेकिन आसन्न विरह के इस क्षण में उर्मिला उतनी चंचला भी नहीं रह पाती, जिसका प्रयास वह अब तक कर रही थी! वह नन्हीं सी बच्ची, वह चंचला किशोरी अब अपने लक्ष्मण को उपदेश दे रही है, “… आज मुझे लड़ना नहीं है। सुनो, तुम ना… भैया-भाभी की सेवा में, कुछ अपना ध्यान भी रख लेना। खिला के भैया-भाभी को कुछ अपने नाम भी रख लेना। समय पे उठना, समय पे खाना, उल्टी करवट मत सोना। याद मेरी आ भी जाये, भैया के आगे मत रोना।”
‘उल्टी करवट मत सोना…’ उस दिशा में शैया पर उर्मिला होती थी! अब जब वह वहाँ नहीं होगी, तो लक्ष्मण को अपनी मिला की याद आयेगी, उन्हें सन्ताप होगा! अपने विरह से बड़ा उस मानिनी के लिये है अपने प्रिय के विरह का भान!

लेकिन विरह-सन्ताप के साथ-साथ इस सीता-भगिनी को कर्त्तव्य-बोध भी है! ‘याद मेरी आ भी जाये, भैया के आगे मत रोना।’ अपने व्यक्तिगत सन्ताप के क्षणों में भी कर्त्तव्य-बोध के होने का इससे बड़ा उदाहरण और क्या हो सकता है!
दोनों के बीच वार्तालाप सतत प्रवाहमान है. प्रेक्षागृह का वायुमण्डल प्रेक्षकों की निस्तब्ध साँसों और आँखों की नमी से बोझिल होता चला जाता है. लक्ष्मण कहते हैं, “मिला… ना राम को, ना सीता को, ना लक्ष्मण को ये श्राप मिला। यदि सच में मिला किसी को तो उर्मिला को ये वनवास मिला। मिला, तुम महलों में रह कर भी वनवास का जीवन भोगोगी। मोर के संग मोरनी को देखोगी, तो भी रो दोगी। पर आह, दुर्भाग्य। मेरी मिला का वनवास ना वतर्मान याद रखेगा, ना इतिहास। उर्मिला का वनवास कोई याद नहीं रखेगा।”

लेकिन उर्मिला को अपने लक्ष्मण पर अटूट विश्वास है, “झूठ कहते हो, कोई याद रखे या ना रखे, मिला का वनवास, लक्ष्मण याद रखेगा। रखेगा ना।” और फिर दोनों ही अपने को रोक नहीं पाते… संयम के सारे बांध टूट जाते हैं… दोनों गले मिल कर फफक कर रो पड़ते हैं। उर्मिला का लक्ष्मण पर यही अटूट विश्वास बहुत वर्षों के बाद लक्ष्मण को रूपवती राक्षसी सूर्पणखा से दूर रखने में सफल होता है! सावित्री की कथा इतिहास में कितनी बार दोहराई गई है!
नाटक के लेखक, निर्देशक और प्रस्तुतकर्ता अतुल सत्य कौशिक ने अपने नाटक को कथावाचक के फॉर्मेट में तैयार किया है. मंचाग्र में दाहिने हाथ पर कुर्सी पर बैठ कर अतुल पूरी कथा के सूत्र को अपने हाथ में थामे, एक कुशल नाविक की भांति दर्शकों को इस कथा-गंगा की यात्रा करवाते हैं. इस कथा-यात्रा की पतवार हैं नृत्य और सजीव गायन, जिसमें लोक से लेकर शास्त्रीय तक सबका समायोजन अतुल ने किया है. अंजली मुंजाल की अत्यन्त सुन्दर और प्रीतिकर नृत्य-संरचनाओं को सुष्मिता मेहता और साथियों ने कत्थक नृत्य के द्वारा प्रस्तुत किया.

एक घंटे और चालीस मिनट के इस नाटक को अतुल ने केवल तीन कलाकारों सुष्मिता मेहता, अर्जुन सिंह और मेघा माथुर के द्वारा प्रस्तुत किया है, जो दृश्यों के अनुसार विभिन्न चरित्रों को बारी-बारी से निभाते हैं. नाटक के आकर्षण का प्रमुख आधार-स्तम्भ है लतिका जैन का गायन. दूसरा स्तम्भ है नाटक में नृत्यों का प्रयोग. आज हिन्दी रंगमंच में गायन और नृत्य का प्रयोग लगभग समाप्त हो चुका है. कविता, गीत, गानों, गजल इत्यादि के माध्यम से निर्देशक ने विभिन्न भावों और संवेदनाओं को दिखाया है. मैथिल सुहाग-गीत ‘साँवर साँवर सुरतिया तोहार दुलहा, गोरे गोरे लखन … दुलहा’, अवधी के विदाई गीत ‘काहे को ब्याही बिदेस’, रामनिवास जाजू की हिन्दी कविता, और हिन्दी, उर्दू, फारसी, बृजभाषा इत्यादि के एक प्रसिद्ध गीत जेहाल-ए-मिस्कीं इत्यादि को प्रयोग करके अतुल ने आज के समय में एक साहसिक प्रयोग किया है… जिसकी बानगी हमने बापी बोस के नाटक ‘आषाढ़ का एक दिन’ में भी देखी थी. कुछ लोग इस नाटक को डांस-ड्रामा या नृत्य-नाटिका का नाम देंगे. मैं इस प्रकार के पश्चिमी वर्गीकरण के विरुद्ध हूँ… हमारे नाट्यशास्त्र में कलाओं को एक समग्र तरीके से देखने का प्रावधान है, ना कि उन्हें एक-दूसरे से अलग करके देखने का, जो मुझे ज्यादा उचित लगता है. अतुल के सैट की परिकल्पना में भी कहीं अल्पना जैसी पारम्परिक शैलियों की झलक मिलती है.

नाटक में प्रकाश-व्यवस्था तरुण डांग ने और ध्वनि-व्यवस्था दीप्ति ग्रोवर ने सम्भाली थी. संगीत निर्देशन अनिक शर्मा का रहा. गायन जीवन्त था, लेकिन संगीत कराओके था, क्योंकि, ‘संगीतकारों को साथ लेकर चलना सम्भव नहीं हो पाता!’, अतुल कहते हैं. हिन्दी रंगमंच की यही विडम्बना है, कि एक प्रस्तोता को कितने ही समझौते करने पड़ते हैं!

अब पितृ दिवस मेरा सूना है। – ज़िले सिंह

पिता तो मेरे चले गए,
अब पितृ दिवस मेरा सूना है।
जैसे लोभी का धन लुट गया,
और लगा मोटा चूना है।
अब यादों में रहे शेष बस,
मूरत नहीं दिखाई देती।
कहां ठहाका रहा हंसी का,
खुशियां नहीं दिखाई देती।
कहां छुपी वो आशीषें जो,
हमको सदां दिया करते थे।
हमारी खुशियों में खुश थे,
और दुख में सदां दुखी दिखते थे।
थे निश्छल, निष्कपट भाव वो,
ऐसा कोई कहां मिलता है।
रिश्तों में स्वारथ सधता है,
और मनों में छल पलता है।
मेरे पिता तो, देवलोक की,
सीधी ऐक निशानी थे।
हुंकारों से रोम खड़े हो,
ऐसे वो लासानी थे।
मगर वो माली चला गया,
जहां बाग पल्लवित होते थे।
क्या मजाल कोई घर में आये,
खुल्लम खुल्ला सोते थे।
पिता गये,वो रति गयी जो,
उनके होने पर होती।
आज अगर जिन्दा होते तो,
ऐसी गति नहीं होती।
जिनकी कोई औकात नहीं,
मुझ पर आरोप लगाते हैं।
गले लगाते रहे मगर वो,
छूट छूट कर जाते हैं।
मेरे पिता ने मुझसे जो चाहा,
वो मैं कर जाऊंगा।
सब रुठे फिर भी मैं अपना,
वचन निभाकर जाऊंगा।
मेरे पिता हैं, मैं भी पिता हूं,
ये धारा है जीवन की।
मैं भी पुत्र हूं,मेरा पुत्र है,
यही व्यवस्था हर तन की।
जहां देने का भाव रहे,
बस पिता वही कहलाता है।
जहां सेवा का भाव रहे,
बस पुत्र वही कहलाता है।
फिर कहता हूं दुनिया में कोई,
मेरे पिता सा पिता नहीं।
मुझे भाग्य से मिले पिता,
मेरी थी औकात नहीं।
मैं उनके गुण क्या लिक्खू,
वो लिखने में नहीं आयेंगे।
राई से क्या पहाड़ तुलेगा,
तोल तोल मर जाएंगे।
है ईश्वर से एक निवेदन,
पुण्य अगर कोई बाकी हो,
फिर से पिता बने मेरे,
दीदार वही, वही झांकी हो।

श्री लालाराम यादव( पितृ दिवस पर सादर समर्पित जिले सिंह )

सबके बस की बात नहीं है।

फूल छोड़ कर कांटे चुनले,
सबके बस की बात नहीं है।
महल छोड के वन को चुन लें,
ये सब की औकात नहीं है।
भावों का भी एक जगत है,
जो लौकिक में नहीं समाता,
द्रष्टि से भी परे दृष्य़ है,
जो आंखों में नहीं समाता।
उसको जो कोई देख सके
ये सबके बस की बात नहीं है।
महल छोड़ कर….
शब्दों का छोटा सा दायरा,
पकड़ पकड़ के कहां पकड़ोगे,
बुद्ध और महावीर की वाणी,
शब्दों से कैसे पकड़ोगे।
जहां शब्दों की पकड़ छूट जाये,
उसको तुम कैसे पकड़ोगे।
सुधा छोडके गरल को पीना,
सबके बस की बात नहीं है।
महल छोड़ कर…
मानव यूं मानव नहीं होता,
जैसे सब मानव होते हैं।
मानवता जिनके अन्दर हो,
वो मानव थोड़े होते हैं।
जो मानव मानव बन जाये,
ये सब की औकात नहीं है।
महल छोड़ कर…
अन्धो को कैसे समझाए,
वेद व्यास भी हार गए हैं।
जीते जागते कृष्ण न दीखे,
सब कौरव बेकार गये है
सबकी झोली में आ जाये,
ये ऐसी सौगात नहीं है।
महल छोड़ कर…
कविता गढ़ दूं, और मैं गा दूं,
फिर भी इससे क्या होता है।
गीता और रामायण लिख दी,
फिर भी अपना मन सोता है।
दर दर पर जो लुट जाये,
ये ऐसी खैरात नहीं है।
महल छोड़ कर…
अंतस का जब भाग्य उदय हो,
और संगत परवान चढे तो,
कभी पुण्य का उदय होय तो,
और सज्जन सत्कार बढ़े तो।
तभी ज्ञान की वर्षा होगी,
ऐसी फिर बरसात नहीं है। फूल छोड़ कर कांटे चुन लें,
सबके बस की बात नहीं है।
महल छोड़ कर …

देखो ये कैसी मजबूरी

दीपक की ये मजबूरी है,
जले नहीं तो और करें क्या।
और पतंगें की मजबूरी,
जान के जल गया और करें क्या।
मजबूरी ऐसी ब्याधा है,
इसको बस मजबूर ही जाने।
क्ई बार मजबूरी में तो,
खुद को पड़ते प्राण गंवाने।
फिर भी हल नहीं हुई समस्या,
देखो ये कैसी मजबूरी।
वो न कभी जान पायेगा,
जिसने नहीं देखी मजबूरी।।
आत्मघात सस्ता होता हो,
मर न सके वो है मजबूरी।
पर ये सब मजबूर ही जाने,
जना न सके ये है मजबूरी।
घोर कष्ट देना मालिक,
पर मत देना ऐसी मजबूरी।
सीता जैसी नारि त्याग दी,
बनी राम की वो मजबूरी।
राम त्याग दिए दसरथजी ने,
जानो थी कैसी मजबूरी।
प्राण त्याग देते सस्ता था,
पर नहीं त्यागे थी मजबूरी।
नारद,शेष, महेश,जिन्हें,
दिन रात रटे,करते मजदूरी,
उनका घर से देश निकाला,
दसरथ की कैसी मजबूरी।
राम तो बड़े उदाहरण है,
पर बड़ी बहुत होती मजबूरी।
जहां समझ और ज्ञान हार जाये,
वो देखी हमने मजबूरी।
मेरा अपना ऐसा अनुभव,
मेरी भी अपनी मजबूरी।
धर्म ध्वजों के ऊपर ही,
हावी होती देखी मजबूरी।
मगर धर्म का साधक ही,
होता मजबूर,यही मजबूरी।
अधम और नीचो की देखो,
नहीं होती कोई मजबूरी।
मैं कहता हूं मजबूरी में,
यों मजबूर कभी मत होना,
धर्म डुबो दो मजबूरी में
ऐसी नहीं होती मजबूरी।
पुत्र कटे,धन दौलत लुट गई,
ऐसी भी होती मजबूरी,
मगर धर्म को लील जाये जो,
ऐसी नहीं होती मजबूरी।
विश्वासो को लील जाए जो,
ऐसी भी होती मजबूरी,
मगर धर्म को लील जाए जो,
ऐसी नहीं होती मजबूरी

फिर ये नूतन,नूतन कैसा है?

सब नूतन होय पुरातन तो,
फिर ये नूतन,नूतन कैसा है।
आज़ का नूतन,कल पुरातन,
भ्रम का एक फंदा जैसा है।
युगों युगों से सभी पुरातन,
नूतन देह बदलते आये।।
आशा और सपनों के सपने,
हमको सदां दिखाते आये।।
पर मानव का मन ऐसा है,
सपने में ही सुख पाता है।।
और पुरानी दीवारों पर,
रंग रोगन करता जाता है।।
नया पुराना कुछ नहीं होता,
जो जैसा है,बस वैसा है।।
एक मिलन है एक विदाई,
पर सब वैसा का वैसा है।।
जिसमें तुम्हें शकुन मिलता हो,
देता हूं नव वर्ष बधाई।।
मंगलमय जीवन हो सबका,
और पुण्य की बढ़े कमाई।।
रहे निरोगी काया सबकी,
मात पिता की हो सिवकाई।
परिवारों में मेल बना रहे,
बहिनें सदां सुहागिन होवें।।
आज्ञाकारी पुत्र सुखी हो,
पुत्री सदां चहकती होवें।।
सुन्दर नारि सदां सुख पावें,
शाकाहार बने सब घर में।।
भारत वर्ष महान बने,
जिसका परचम फहरे अम्बर में।।

(जिले सिंह)

ये जीवन आना जाना है।

ये जीवन आना जाना है।
आज यहां कल जायेगा।।
सूरज चांद सितारे सबको,
काल एक दिन खायेगा।।
धरती से अम्बर तक देखो,
एक ही चीज सनातन है।
सच्चे गुरु का ज्ञान अमर है,
तुझे अमर कर जायेगा।।

कभी बने जो राजमहल थे,
आज बने खण्डर देखो ।
जहां अप्सरा नृत्य करे थी,
अब उसका मंजर देखो।।
क्षण क्षण सोना मिट्टी होता,
मिट्टी सोना होती है।।
इतनी बात समझ में आये,
तो फिर जीवन बदलेगा।।
सच्चे गुरु….
एक धुरी है एक चाक है,
ऐसा सबका जीवन है।।
सभी चाक पर घूम रहे हैं,
चाक बना जीवन धन है।।
सन्त धुरी को देख रहे हैं,
पल पल पैनी नजरों से।
और अज्ञानी चाक देखता,
घूम घूम मर जायेगा।।
सच्चे गुरु..
नित्य सदां रहता दुनिया में,
और सदां रह जायेगा।‌।
लाख संभालो सपने को तुम,
पर सच नहीं बन पायेगा।।
जान के बन्दे गोता खाये,
ये ही तो भव सागर है,
बाहर निकल जा जैसे तैसे,
सौने का हो जायेगा।।
सच्चे गुरु..

कवि ज़िले सिंह, Delhi Police. (Studied in MSJ College, Bharatpur)

MY HEART IS AN ALIEN SPARROW and other poems in English and Italian


Ah my heart, my heart is an alien sparrow.

Ah my heart, my heart, which dance of love,

that dances a comma of your land.

Ah my heart, my heart,

in the summer fire

between thirsty slopes,

in the clear sky,

between your roots

Il mio cuore è un passero alieno

Ah il mio cuore, il mio cuore è un passero alieno.

Ah il mio cuore, il mio cuore, che danza d’amore,

che danza una virgola del tuo terreno.

Ah il mio cuore, il mio cuore,

nel fuoco d’estate

tra pendici assetate,

nel cielo sereno,

tra le tue radici.

(Antonio Blunda, © 2022)



You could be my son

Ah…My son…How could you be that!

I can’t forget your name

In the days that is yet to come

I will end up soon

But it will be you

To find me among the dead

Together we will fly away,

Sail in the wind

As evil is all visible

And goodness is hiding

Come and hold my hand

At your leisure


Potevi essermi figlio.

Figlio mio, ah come potevi esserlo!

Non perderò il tuo nome,

nei giorni che restano.

Finirò il mio respiro,

ma sarai tu

a trovarmi tra i morti.

E voleremo insieme

come una vela al vento,

come il bene nascosto

nel male di questo mondo.

Tu allora, d’un conforto,

verrai a prendermi per mano.


You could be my son Image: ColumbusDojo


The life – it’s our strongest hold

We are in this world

And with our light

We lift ourselves from the ground

Life is so beautiful

because it has its rhythmic sound.

A sound

That I hear from the bloomed flower

by god’s grace

I listen to it in love and compassion

The sound

Of trains in the railway station,

I listen to it even in the still clocks

And in the passing winds

The sound that lingers

Inside the rooms of my house

And I am ever listening to my own sound

The sounds that make you feel things around

I hear it from behind my tears of the youth

And still from the green paths of those small roads

Now I feel it in my middle age

Life…my life

the sweet sound of it

But yet something more to be heard

Life…you are the light so heavenly

And the sound –

The moving reason behind

All those fluttering butterflies


La vita

è la mia cosa più forte.

E’ caduta appena

per questo mondo

d’una mia luce breve,

e mi solleva da terra.

La vita è così bella

perchè fa un rumore.

Un rumore che conosco

nel fiore dischiuso

nella mano di Dio

nell’amore amato e coincidente

nel cerchio della mia pietà


Il rumore che conosco di tutti i treni

di tutte le stazioni con gli orologi fermi

di tutti i passanti nel vento


Questo rumore

che va bene per tutte le stanze,

per le stanze della mia casa

dove, da sempre,

ricordo il rumore.


Il rumore di cui parlo,

il rumore che ti fa sentire le cose


qualcosa già prima

per ogni mia lacrima


Perchè ho pianto, in gioventù.

E nel cammino verde

della piccola strada

sento adesso la via

così a metà della mia vita.


Vita, mia vita,

vita mia,

immenso dolcissimo rumore

di tutto il mio vivere.

Rimani ancora qualcosa.


Tu che sei la meravigliosa luce

e la ragione commovente

delle mie farfalle.



(To my father)

You no longer know what winter is

a winter of the Thermopylae kind

the hatred

sickened by love

the road

perspiring from medicine

the cold

in steam from water

all this cold

like the last unfinished

speech at six

the kind that discards me

like a defeated soldier


and kicked like tin cans

that discards me

with all the candy souls of radiators.


(A mio padre)

Tu non sai più cos’è l’inverno

quest’inverno da Termopili


ammalato d’amore

la strada

nel sudore della medicina

il freddo

nel vapore dell’acqua

tutto il freddo

come quell’ultimo discorso

incompiuto delle sei

da scartarmi via

con la resa d’un soldato


in calci da barattoli

da scartarmi

con tutte le anime di caramelle dei radiatori.


Tell me I love you,

I who hardly can say it any longer.

Tell me I love you,

so that this house, for once,

will not remind me

because the last sunset

seems a story told

because “I love you”

is something immense

in this silence

that vibrates so much

tell me I love you

and I swear to you

that I will have slowly counted

all the swallows”


Dimmi ti amo,

io che quasi non so più dirlo.

Dimmi ti amo,

perché questa casa, per una volta,

non me lo ricorda

perché l’ultimo tramonto

sembra un viaggio narrato

perchè “ti amo”

è qualcosa di immenso

in questo silenzio

che vibra così

dimmi ti amo

e giuro

che avrò contato piano

tutte le rondini

The Grand Inquisitor

Shukra aka Morningstar (Mumbai, July 2012)

He took me to a place
hanging loosely in the stratosphere
and he showed me the kingdoms of the earth
in splendour, sealed with blood.
But, he was only a shadow.
He was not
the Prince of Darkness
and he didn't ask for my soul.

On this day in July,
blood looms bigger
than faith.
My mustard seeds have lost their fragrance.
They're scalded as if
the mustard oil
had been left unattended.

It is time to look for other flavours,
says the earth,
athelas, sanjivni, valerian root ...
But something inside me whispers, even burnt mustard will suffice.

Katya and Grushenka (Mumbai, 2013/2014)

Red velvet in my hands
holding you in my heart
until the end.

Unwoven strands of present
tense, wasted, swirling.

In the basin of the night,
the veiled Mistress
smiles gently.

"Patience, my love."

They will find you
when their time comes.
You'll be ready
red velvet in your hands.

Strange Days (Mumbai 2013/2014)

She gave me an address
and instructions
on the way to get there
but I was blindfolded
a hand covering my eyes,
my face,
my mouth
she had been there before
it seems
she seems
confident of the path she takes
strange loops of glamor
underneath the full moon's light
opening the trees like curtains
in a well-rehearsed production
scenes edited like history
delivered as only-begotten children
once having entered
must exit
through ways predestined
never to be born again

And After All the Tea and Cakes and Ices (Patna, 2003)

That's all, your Honour!
no more witnesses today.
The stars are dull.
Look in my eyes
every question wraps around my irises
like a solenoid
you are magnets, held
to black pinpoints
look, how you tremble
locked inside your iron will.

Laugh with the Fool
he has forgotten the Footman
the settled dust of memory
awaits the coming of a deeper night.

The Kiss – Heathcliff and Catherine (Mumbai, November 2014)

A smog of memory breathes droplets
shimmer in November's lamplight
a million moths crawl across the chasm
conversations thicken
into zero watt serial patterns

Lips lock into lips
Spirit locks in human 
Human twines into Spirit
Warp drive to Stars' End

He lives on
Sowing bullet seeds
The majesty of willing life-in-death
in Absolute Zero 

The Peasant’s Verdict, Through a Glass Darkly (Mumbai, June 2007)

An enemy
is only a mirror
that reflects
a few stains
on a dress that doesn't fit.
Sometimes I snap the threads
that seem to hold it together
and there are times
when it hangs so loosely
that I am utterly shapeless
an amorphous mess
spreading out like something sticky
into spaces where I dare not venture.

But when the bugle calls
I look into the mirror
and I fit myself
into the soldier's uniform
to give those stains
a chance to belong.

That when my peace
comes back to me
I will not be distracted
from my joy
by those naive remarks
that fall upon
some stupid little stain.

The references to The Brothers Karamazov (Fyodor Dostoyevsky) are too numerous to mention. Strange Days is a song by The Doors. The Footman and the cakes and tea and ices are taken from The Love Song of J. Alfred Prufrock by T.S. Eliot. Stars’ End is a reference to the Second Foundation by Isaac Asimov. Heathcliff and Catherine are from Wuthering Heights (Emily Bronte). Athelas is from The Lord of the The Rings (J.R.R. Tolkien). The other references need not be cited because they fall well outside the purview of any copyright laws.