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“िहयाँ  के  गाँव  और  गाँवन  के  जैसे  नईं  लगत  ऐं!”  िखड़की  के  बाहर
तेजी  से  भागते,  पीछे  छूटते  मकानों,  दुकानों,  खिलहानों  को  देखती
हुई वह बोली.

बस में बैठ कर अपने मोबाईल में खो जाना तो आजकल हर उम्र के लोगों
का स्वभाव हो गया है.  जैसे बड़े शहरों में लोगों को अपने पडोसी
का  नाम  भी  मालूम  नहीं  होता,  वैसे  ही  आजकल  पाँच-सात  घन्टों  का
सफ़र  कर  लेने  पर  भी  बस  में  साथ  बैठे  लोग  एक-दूसरे  की  शक्ल  भी
नहीं  देखते-पहचानते;  सफ़र  के  दौरान  बीच  के  िकसी  शहर  में  बस  के
रुकने  पर  आप  यिद  नीचे  उतर  कर  चाय  पीने  चले  जाएँ  और  कोई  अन्य
व्यक्ित आपकी सीट पर आकर बैठ जाये, तो आपके पडोसी को पता भी नहीं
चलेगा… वो जमाने अब कहाँ रहे, जब रेल के सफर के पूरा होते-होते
तक उस िदन पहली बार एक-दूसरे से िमली दो स्त्िरयों के पोते-पोती
की शािदयाँ भी तय हो जाया करती थीं!

लेिकन यह स्त्री तो अपने से दुगने से भी बड़ी उम्र के श्यामलाल
िजन्दल से यात्रा के शुरू होने के समय से ही ऐसे घुलिमल कर बातें
करती  चली  आई  थी,  जैसे  छुटपन  से  ही  उनको  जानती  रही  हो.   कोई
स्त्री अपने पित और बच्चों के बारे में या तो अपने मायके वालों
से बातें करती है, या िफर अपने ऑिफस की लड़िकयों से!  िकसी अनजान
आदमी से कौन औरत ये सब घरेलू बातें करेगी भला!

लेिकन िजन्दल साहब को इस िपछले एक-डेढ़ घन्टे में ऐसा लगने लगा
था, िक जैसे वे इसके िपता के कोई पुराने िमत्र हैं जो कभी रोज
शाम  को  उनके  साथ  बैठ  कर  चाय  िपया  करते  थे!   तभी  तो  िदल्ली  के
कश्मीरी गेट बस अड्डे पर बस में बैठने के बाद से वह श्यामलाल जी
को अपने पित और बच्चों ही नहीं, सास-ससुर और देवर और माँ-बाप से
लेकर गाँव-मोहल्ला, और अपनी तथा अपने पित की नौकरी तक के भी बारे
में सारे िववरण, सारी जानकािरयाँ दे चुकी थी.  शुरू में वे उसकी
एक-दो  बातें  सुनने  के  बाद  िफर  अपने  मोबाईल  में  व्हाट्सैप  पर
सन्देश  देखने  लगे  थे.   लेिकन  िफर  बगल  में  बैठी  इस  स्त्री  की
बातों की अिवराम तेज़ धारा में बहते-बहते कुछ समय बाद उन्होंने
अपना मोबाईल बन्द ही कर िदया; उन्हें समझ में आ गया था िक इसकी
बातों में िसर्फ हाँ-हूँ करने से काम चलने वाला नहीं है – इसकी
बातों में एक वाचाल स्त्री का सा अनर्गल प्रलाप तो है, लेिकन एक
अजीब सी आत्मीयता भी है, िजससे यह तुरन्त सम्बन्धों की नवीनता की
दूिरयों को िमटा देने की क्षमता रखती है!



अपने सफ़ेद बालों के प्रित कुछ ज्यादा ही सचेत रहने वाले िजन्दल
साहब  जब  बस-अड्डे  पर  बस  में  चढ़े,  तो  बस  में  इस  लड़की  के  साथ
वाली  यही  एक  सीट  खाली  थी,  बाकी  सब  सीटों  पर  यात्रीगण  िवराजमान
थे.  एक बार तो उनका बुजुर्ग मन िहचिकचाया, सोचा िक अगली बस पकड़
लेंगे;  लेिकन कोई और चारा न देख कर सकुचाते-से वहीं बैठ गये –
उन्हें  िहसार  में  काम  िनपटा  कर  उसी  शाम  िदल्ली  वािपस  भी  लौटना
था.   और  यह  बस  छोड़  दी,  तो  िफर  अगली  बस  न  जाने  िकतनी  देर  में
िमले!  अतः उस युवा स्त्री की बगल में बस की इस गिलयारे वाली सीट
पर बैठने के अितिरक्त और कोई चारा न था.

बैठते ही उस स्त्री ने सवाल दागा था, “िहसार जाय रए आप भी?”

“हां,” कह कर िजन्दल साहब ने अपनी इस सहयात्री को ध्यान से देखा
– मुश्िकल से सत्ताईस-अठाईस वर्ष की यह स्त्री, एकदम सुघड़ तरीके
से  साधारण  लेिकन  एकदम  साफ-सुथरे  कपडे  पहने  बैठी  थी.   उसकी
अत्यन्त  साधारण  दशा  का  फीकापन  उसके  चेहरे  के  एक  अजीब  से
आत्मिवश्वास की चमक से दमक ही रहा था.  कपड़ों के अत्यन्त साधारण
होने पर भी आत्म-िवश्वास की भव्यता कैसे चेहरे को दमका देती है,
यह बात इस लड़की को देख कर अनायास ही समझ में आ जाती थी!  और िफर
जैसे पुराने जमाने के स्पूल-िरकॉर्डर का बटन एक बार दबा देने पर
गाने अनवरत चलते ही रहते थे, वैसे ही यह स्त्री िपछले डेढ़ घन्टे
से लगातार बोले ही जा रही थी – इस टेप-िरकॉर्डर में आवाज को बन्द
करने का बटन लगाना भगवान जैसे भूल ही गया था!



“आप कहाँ सर्िवस करत हैं?”  उसने पूछा, तो वे बोले, “अिखल भारती
बैंक में…”

“क्या हैं आप वहाँ?”

“चीफ मैनेजर हूँ,”  कह कर वह सोचने लगे िक अपने िकसी भाई-बन्द की
नौकरी  लगवाने  की  बात  ना  कर  दे  अब  यह.   लेिकन  वह  तो  कुछ  और  ही
बोली, “िकतने साल हो गये िदल्ली में रहते आपको?”  उसे मेरे ओहदे
से कोई फर्क पड़ा होगा, मुझे सन्देह था!  उसका िनस्संकोच प्रश्न
मेरा मुँह ताक रहा था.

“हम तो जन्म से यहीं हैं.  पैदा गाँव में हुए थे, लेिकन िपताजी
की नौकरी िदल्ली में थी, तो रहे िदल्ली में ही!”

“कैसे आपने िजन्दगी के पचास-पचपन साल िदल्ली में काट लए?  हमारा
तो आठ सालों में ही दम घुटने लगा है यहाँ!”

“मैं भी सोचता हूँ िक िरटायरमैंट के बाद गाँव वािपस लौट जाऊँगा.”

“कैसे  जायेंगे!   मोड़ा-मोड़ी  सब  शहर  में  होएंगे!   कैसे  छोड़
पाएँगे उनैं?”  अद्भुत ब्रह्मज्ञान उसके श्रीमुख से झर रहा था! 
बात तो उसकी ठीक थी.
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श्यामलाल  जी  बोले,  “हमारा  मामला  थोड़ा  अलग  है.   घर-पिरवार  सब
गाँव में ही रहा, बुआ-चाचा-ताऊ, सब वहीं हैं, पूरा डेढ़ सौ लोगों
का कुनबा है आस-पास के गाँवों में.  िदल्ली में तो हम अकेले ही
हैं.  लड़की हमारी कानून पढ़ कर मिजस्ट्रेट हो गई है, शादी करके
अपने घर चली गई!  बड़ा बेटा हैदराबाद में है, छोटा लड़का हमारा
भोलेनाथ जी हैं, उनका क्या – िदल्ली में रहें या गाँव में, उसने
तो अपनी िबसाती की दुकान चलानी है.  िदल्ली में तो न तो ढंग से
साँस  ले  सकते  हैं,  न  रात  को  चैन  से  सो  सकते  हैं…  इतनी  तेज
बत्ितयाँ गिलयों में लग गई हैं िक नींद ही नहीं आती उनके मारे –
चैन की नींद तो जैसे सपना ही हो गई है वहाँ!  मैं तो िदल्ली का
मकान बेच कर गाँव में जमीन खरीदूँगा, नीचे दुकानें बनाऊँगा, ऊपर
दो मंिजलें रहने के िलये!  एक मकान एक दुकान खुद के िलये रखेंगे,
एक दुकान एक मकान िकराये पर चढ़ाएँगे – थोड़ा-बहुत िकराया आयेगा,
और ठाठ से अपनी दुकान भी चलाएँगे.”

यह योजना आज तक िजन्दल साहब ने अपनी घर वाली को भी नहीं बताई थी…
इस अनजान लड़की के सामने यह पूरी योजना कैसे खुल गई, उन्हें खुद
भी समझ नहीं आया!  शायद उस स्त्री की वाचालता का असर उनके जैसे
कड़कपन और िमतभािषता के िलये बदनाम बैंक-मैनेजर पर भी हो गया था!

उस स्त्री को भी िदल्ली छोड़ कर गाँव में जा बसने का सपने देखने
वाला कोई और व्यक्ित शायद अभी तक िमला नहीं था – यह पहला मनुष्य
था जो िदल्ली छोड़ने की पगलाई सी बात कर रहा था.  लेिकन हिरयाणा
के  गाँव  उसने  देखे  थे,  अतः  बात  कुछ-कुछ  उसके  पल्ले  पड़  भी  रही
थी.

“हओ, गाँव यहाँ के अच्छे तो हैं – सड़कें भी अच्छी हैं, लोग भी
अच्छे  हैं.   उठाईिगरी,  लुच्चािगरी,  लफँगई  िबल्कुल  नईं  िदखती.  
कभी भी कहीं भी जाऔ, कोई समस्या नईं ऐ… बस, बोली यहाँ की बहुत
ख़राब  हती…  भाषा  तो  एकदम  उजड्ड  है…  अड़ै-उड़ै  करके  बोलत  ऐं.  
इसीिलये हम अपने बच्चौं को अपने साथ िदल्ली में ही रखत ऐं, यहाँ
तो हमारे बच्चों की भाषा ख़राब हो जाती.  भाषा ही यिद ठीक नईं
है, तो क्या ठीक होएगा!”

यहाँ के समाज का इतना सुन्दर िवश्लेषण खुद िजन्दल साहब कभी नहीं
कर  पाये  थे,  जो  इस  ब्रम्हज्ञानी  लड़की  ने  तुरत-फुरत  कर  िदया!  
ज्ञान  स्कूल  जाकर  िकताबों  से  ही  िमले,  अपने  यहाँ  तो  कभी  ऐसी
मान्यता ही नहीं रही है!  अगर ऐसा ही होता, तो संसार भर के ज्ञान



की बातें नॉएडा की िकसी फैक्ट्री में काम करने वाली, कभी स्कूल
का मुँह भी िजसने नहीं देखा था ऐसी इस साधारण-सी ग्रामीण मिहला
के श्रीमुख से धड़धड़ न झर रही होतीं.

साँपला के बस-अड्डे से बस बाहर िनकली, तब वह बोली, “बस बहुत धीमे
नहीं चल रही ऐ?”

बस तो अपनी गित से ठीक ही चल रही थी!  िजन्दल साहब ने कोई उत्तर
नहीं िदया.  जल्दी के चलते चाह तो वे भी रहे थे िक आवाज लगा कर
ड्राईवर को बस को थोड़ा और तेज चलाने को बोलें.  लेिकन वे जानते
थे िक हिरयाणा में ऐसा करना खतरे से खाली नहीं होता था.  अपने
यहाँ के ड्राईवरों के कैसे मनोरंजक जवाब उन्हें िमल सकते हैं, वे
भली-भांित जानते थे, अतः उन्हें चुप रहना ही ठीक लगा – याद आ गईं
बचपन से अब तक की यहाँ की हजारों बस-यात्राएँ… ड्राईवर को बस तेज
चलाने के िलये बोलने पर क्या-क्या जवाब सवािरयों को िमल सकते थे…
एक  बार  एक  ड्राईवर  िकसी  से  बोला  था,  ‘रै  डट  ले  ना  ताऊ,  जल्दी
पहुँच कै के आपणी बुआ के फेरे देक्खैगा!’  मतलब, आदमी को जल्दी
केवल बुआ के ब्याह के ही कारण हो सकती है?  एक बार एक ड्राईवर
िकसी  सवारी  से  बोला  था,  ‘रै  ताऊ,  इतनी  गारती  ना  तारै,  इबी  तै
बहुत सावण के झुल्ले झुल्लेगा तौं ताई गेल!’  सावन के झूले!  और
यिद  उस  आदमी  का  अपनी  पत्नी  से  छत्तीस  का  आँकड़ा  रहता  हो,  और
उनहोंने जीवन भर में कभी एक बार भी इकट्ठे झूला न झूला हो, तो? 
लेिकन वह ड्राईवर तो उन दोनों को सावन का झूला झुला कर ही रहेगा,
िफर चाहे झूले के पटरे पर दोनों आगे-पीछे एक-दूसरे की तरफ को पीठ
करके  ही  बैठें!   शायद  िपछले  जन्म  में  मैिरज  काउंसलर  रहा  हो  यह
ड्राईवर!  और एक बार तो इतना मजा आया था ड्राईवर का उत्तर सुन
कर,  ‘के  बात  सै  छोकरी!   न्यूं  तो  कती  बहुत  सुथरी  लाग्गै  है
कपड़ेयाँ तै, पर… िटकट ना ले रक्खी के, जो उतरण की जल्दी होण लाग
री तन्ने!’  हाँ, इससे यह अवश्य लक्िषत होता था िक यहाँ के समाज
के  ये  संवाद  हिरयाणा  में  बुआ  और  ताऊ  जैसे  सम्मािनत  और  गिरमा-
पूर्ण िरश्तों तक ही सीिमत रहते थे, उससे आगे नहीं जाते थे…

बस रोहतक से िनकल कर छोटे-छोटे गाँवों को पीछे छोड़ती महम की तरफ
को  बढ़ने  लगी  थी,  जब  उसने  बोला  था  िक  यहाँ  के  गाँव  गाँवों  के
जैसे  नहीं  लगते.   “हिरयाणा  के  और  तुम्हारी  तरफ  के  गाँवों  में
फर्क  है,”  अपना  ज्ञान  बघारने  का  अवसर  िमलने  पर  िजन्दल  साहब  को
बड़ी राहत सी महसूस हुई, बहुत देर से उसकी ही बातें सुनते-सुनते
बड़ी  घुटन  सी  महसूस  होने  लगी  थी  उन्हें,  “यहाँ  के  गाँवों  में



तुम्हें कच्चे घर, झोंपड़ी, खपरैल के घर नहीं िमलेंगे, लोगों के
पास पैसा बहुत है, खेती-बाड़ी खूब है, रोजगार है, आय अच्छी है;
इसिलये  सारे  घर  यहाँ  पक्के  ही  िमलेंगे…  इसीिलये  यहाँ  के  गाँव
शहरों के जैसे ही लगते हैं, बाकी जगहों के गाँवों से एकदम अलग!”

“अब गाँव भला गाँव के जैसा ना लगे तो वह गाँव क्या हुआ!  घर-मकान
सब पक्के हो गये, तालाब और मन्िदर भी सब कुछ पक्का ही पक्का, तो
िफर शहर ही क्या बुरा है?”  िजन्दल साहब को एकदम कोई जवाब नहीं
सूझा, तो वे इस ब्रह्म-ज्ञािननी के आगे चुप कर रहे.

थोड़ी देर बाद वे बोले, “िहसार में क्या मायका है तुम्हारा?”

“नहीं, मायका तो मेरा झाँसी में है.  िहसार में तो वो रहत ऐं.”

“वो  मतलब…?   अच्छा,  वो…!”  िजन्दल  साहब  िरश्तेदािरयों  का  िहसाब
लगाने  में  अक्सर  गड़बड़ा  जाया  करते  थे…  लेिकन  आज  तो  मतलब,
उन्होंने हद ही कर दी… वह लड़की उनकी शक्ल देखने लगी.  वे बोले,
“तो मायके से अपने घर लौट रही हो!”

“नहीं,  नहीं…  हम  तो  नॉएडा  में  रहत  ऐं,  वहीं  नौकरी  करत  ऐं  एक
फैक्ट्री में… तीन िदन की छुट्टी हुई वहाँ, तो सोचा, उनके पास रह
आऊँ!”  एक लम्बी िनश्वास लेकर वह बोली, जैसे िकतना बड़ा बोझ था
पितदेव के पास जाना!  िजन्दल साहब को लगा, जाने िकतना बड़ा एहसान
करने वाली थी वह अपने पित पर, तीन िदन उसके साथ रह कर!

“अच्छा! तुमने तो एक नया िबरहा रच िदया… पित तो िहसार में है, और
तुम नौकरी करने के िलये िदल्ली में पड़ी हो!”  वह चुप रही.

“सास-ससुर  नौकरी  करते  हैं  क्या  िदल्ली  में?”   िजन्दल  साहब  ने
पूछा, तो वह बोली, “नहीं, ससुर तो ज्यादातर गाँव में ही रहत ऐं;
कभी  खेती-बारी,  कभी  घर-पिरवार  में  कोई  लगन-िबयाह  तो  कभी  कुछ;  
मेरी  सास  मेरे  साथ  हैं,  और  दो  मोड़ा  हैं  हमारे,  मतलब…  मतलब…
लड़का… दो लड़का हैं हमारे… नीरज नाम है हमाऔ …”

िजन्दल साहब ने अब तक उसका नाम नहीं पूछा था, सो उसने खुद ही बता
िदया!   वह  बोलती  नहीं  थी,  शब्दों  की  मन्दािकनी  आप  ही  आप  उसके
गोमुख  से  प्रवािहत  होती  थी…  भाषा  इतनी  सुन्दर,  उच्चारण  इतना
स्पष्ट,  जैसे  काशी  के  कोई  पण्िडत  प्रवचन  कर  रहे  हों.   बातों-
बातों  में  उसने  बताया  िक  उसके  िपताजी  अपने  घर  में  हर  महीने



रामचिरतमानस  का  अखण्ड  पाठ  रखवाया  करते  थे,  और  उसी  के  बीच  में
कभी-कभी  खुद  ही  मानस  की  व्याख्या  भी  िकया  करते  थे.   “जाित  के
केवट हते हम लोग,” अत्यन्त दर्प से वह बोली – अपने को रामायण के
िनषादराज का वंशज मानते थे ये लोग, और मानस-पाठ को उत्तरािधकार
में िमली बपौती, “हमईं नै तौ राम चन्नर जी महाराज और सीता मैया
कौं गंगा मैया पार करवाई हतीं!”

बाप रे… िजन्दल साहब सोचने लगे, बपौती हो तो ऐसी… मकान-दुकान की
बपौती भी क्या हुई भला!

“तुम िहसार में क्यों नहीं रहतीं अपने पित के पास?  वहाँ भी तो
अच्छी  नौकिरयाँ  िमल  जाती  होंगी!   िकतनी  फैक्ट्िरयाँ  हैं  वहाँ
भी!”

“मेरी  और  मेरे  पित  की  कभी  बनी  नईं,”  वह  बोली,  एक  बेपरवाही,  एक
बेलौस मस्त तिबयत उसके भरे हुए कपोलों और उसकी मानों धधकती हुई
आँखों से छलक रही थी… “वो अनुशासन चाहते हते, और हम कभी सासन में
बंध कैं रह नाएँ सकत… हमारे िपताजी नै कभी हमें अनुशासन मैं नहीं
रखा… स्कूल पढ़ने भेजा, पर कभी िनयम नैयें समझाये…!  हमाई सास भी
इन्हें डांटती रहत ऐं, पर ये सुनते ही नहीं… तो वो बोलीं, तू चला
जा जहाँ तुझे जाना है, हम तो नीरज के पास रहैंगे… ये लड़-झगड़ कै
िनऐं िहसार चले आये नौकरी कन्नै… हीहीही…”

‘क्या लड़की है यह!’ श्यामलाल जी ने सोचा… “तुमने तो गाय को अपने
खूंटे  पर  बाँध  रखा  है,  उसका  बछड़ा  तो  खुद  ही  चला  आयेगा  पीछे-
पीछे… कब तक िहसार में रहेगा!” िजन्दल साहब बोले, तो वह इतनी जोर
से िखलिखला कर हँसी िक बस की सारी सवािरयाँ औंचक सी इनकी तरफ को
देखने लगीं.  लेिकन उसे तो यह बात जैसे पता ही नहीं चली.  वह तो
िबना  स्टॉप  के  बटन  वाले  टेपिरकॉर्डर  की  तरह  बस  बोले  ही  जा  रही
थी, “आँहाँ, ये नईंऐं आते हते िदल्ली होरी-दीवारी छोड़ कै नैयें…
हमईं आ जात ऐं िहसार जब मन करत ऐ… नाराज रहत ऐं हम ते, कहत ऐं,
हमार  महतार  और  बच्चे  अलग  कद-दए  तुमने  तो  हम  ते…  बहुत  सीधे  हैं
हमारे  ये…”  कह  कर  िखड़की  से  बाहर  देखने  लगी…  चारों  ओर  हिरयाली
फसलें  लहलहा  रही  थीं…  उसने  िनराश  होकर  िनगाहें  बस  के  अन्दर  कर
लीं… अभी िहसार के आने में देर थी!

लगभग आधा िमनट चुप रही होगी वो!  श्यामलाल जी ने मोबाईल की तरफ
को देखा भर था, िक िफर उसकी आवाज आनी शुरू हो गई, “आप क्या काम



ते जाय रए ऐं?  कोई सादी-िबयाह?”

“नहीं शादी-ब्याह नहीं!  मैं िरटायर होने वाला हूँ एक-डेढ़ साल
में… सोचता हूँ िक तब यहीं गाँव में वािपस आकर रहूँगा!”

“मर्द लोगन कों गाँव ही अच्छा लगत ऐ!  हमारे ये भी गाँव जाने की
रट  लगाए  रक्खैंगे  हर  टैम!   हमें  तो  िदल्ली  ही  अच्छा  लगत  ऐ!  
बच्चों की पढ़ाई-िलखाई, साफ-सफाई, रोजगार – सब कुछ तो िदल्ली में
है, गाँव में क्या रक्खा है?”  कभी वह अपने यहाँ की बोली बोलने
लगती थी, िफर शायद उसे लगता होगा िक वह िकसी बाबू आदमी से बात कर
रही है, तो िदल्ली की भाषा बोलने लगती थी.  िकतनी आसानी से ट्रैक
बदल लेती थी इस लड़की की भाषा!

‘सब  की  अपनी-अपनी  मजबूिरयाँ  हैं’,  िजन्दल  साहब  ने  सोचा,  िफर
बोले, “मेरे बच्चे तो पढ़-िलख कर िदल्ली से बाहर चले गये दोनों,
अब  िदल्ली  में  मेरा  क्या  रखा  है!   छोटा  लड़का  कुछ  करता  नहीं,
थोड़ा सीधा है, ज्यादा पढ़ा भी नहीं.  एक छोटी सी दुकान करवा दी
है उसे घर के बाहर ही, शादी भी नहीं हुई उसकी.  अब िरटायरमैन्ट
के  बाद  गाँव  में  आकर  कुछ  िदन  साफ  हवा  में  िजन्दगी  िबता  लें!  
लड़के  को  भी  वहीं  अच्छी  सी  दुकान  करवा  देंगे!   लेिकन  मेरी  घर
वाली नहीं मानती गाँव वािपस आने को!  वह कहती है ‘दामाद जी क्या
गाँव  की  धूल  फाँकेंगे,  इतने  बड़े  जज  हैं  वो!’   अब,  गाँवों  में
धूल-िमटटी कहाँ रही आजकल?  पक्की गिलयाँ, पक्के मकान, पक्के खेत-
खिलहान…  नहीं  नहीं…  मतलब…  खेत  तो  अब  भी  वैसे  ही  हैं,  लेिकन
खिलहान तो पक्के हो ही गये हैं!  लेिकन वह नहीं मानती.  अकेला
कैसे रहूँगा गाँव में, अभी समझ नहीं पा रहा हूँ… नहीं जानता िक
मन  की  कर  पाऊँगा  या  नहीं.   लेिकन  सोचने  पर  तो  जोर  नहीं  है.  
इसिलये दो बार चक्कर लगा चुका हूँ िक पता करूँ, क्या भाव चल रहे
हैं गाँव में जमीनों के.  जानकारी पता करके रखने में क्या बुराई
है!”

जो  सम्भव  नहीं  है,  उसे  सम्भव  बनाने  का  प्रयत्न  वे  कर  रहे  हैं,
ऐसा िजन्दल साहब जानते थे!  लेिकन शायद कोई रास्ता िनकल आये, इस
अिभलाषा के साथ ही वे दो-चार महीने में गाँव चले आते थे!

“अपने  लड़के  का  बायोडाटा  और  फोटू  वाट्सैप  कन्ना  हमें,  हम  गाँव
में अपने देवर को भेजेंगे, वह बहुत सादी-िबयाह करवाता िफरत ऐ! 
अपना कमीसन लेत ऐ, पर िरस्ता ऐसा करवाएगा, िक मोड़ी कईं जाए नईं



सकत ऐ एक बार घर में आ जाने के बाद!  बहुत मानत ऐं लोग उसे! 
नम्बर ले लओ हमार…”  और फ़ौरन अपना नम्बर उन्हें बोल गई… िजन्दल
साहब ने नम्बर अपने फ़ोन में सेव कर िलया…

“हांसी…  हांसी…  हांसी…  ओ  चलो  भाई  हांसी  आले…  िफर  िहसार  ते
पैल्लां गड्डी कहीं रुकने वाली नहीं ऐ…” कंडक्टर िचल्लाया, तो वो
हड़बड़ा  कर  खड़ी  हो  गई…  और  िजन्दल  साहब  को  लगभग  ठेलती  हुई  सी
बाहर िनकलने को हुई, “िहसार आ गया… उतिरये!”

कैसी हड़बड़ी में थी यह औरत?  अभी तो अपने पित से इतना दूर का सा
िरश्ता िदखा रही थी जैसे इसे केवल एक मजबूरी सी में ही िहसार आना
पड़ता है.  और अब, हांसी को िहसार समझ कर यहीं बस से बाहर छाल
मारने  को  उतावली  हो  रही  है  यह  बावली!   यात्रा  के  प्रारम्भ  में
िजस पित से कभी न बनने की स्वािभमान भरी गर्वोक्ित उसके मुख से
िनकली  थी,  अब  वही  मुख-मण्डल  अपने  उस  िवरही  परदेसी  से  िमलने  की
अधीरता में कैसी कोमल रक्ितम आभा से भर आया था!

“िहसार  नीं,  हांसी  आया  है  इबी…  यहाँ  मतनी  उतर  िलये…  कदे  िफर
हल्ला काड्ढा!  आधा घंटा लगागा इबी िहसार आण मैं”, कन्डक्टर ने
डांटा,  तो  वह  िकंकर्तव्यिवमूढ़  सी  िखड़की  से  बाहर  झाँकने  लगी…
बस-अड्डा उसे िहसार का सा नहीं लगा, तो अचकचा कर िफर सीट पर बैठ
गई… उसके कानों की लौ की गहरी लाली जैसे हवा में घुलने लगी थी…
म्लान  चेहरे  से  एक  बार  िफर  बाहर  को  देखा,  और  चुप  हो  रही!  
श्यामलाल जी सोचते रहे िक क्या बोलें, िफर अपने मोबाईल में डूब
गये…  इस  बार  उसे  बोलना  शुरू  करने  में  दो  िमनट  लग  गये  होंगे…
“अपने बेटे का बायोडाटा भेज दीिजयेगा हमें…” शुद्ध िहन्दी में वह
बोली!

लेिकन बस जैसे ही हांसी के बस-अड्डे से बाहर िनकली, िक िफर उसका
ध्यान भंग हो गया… अब उसका मन पूरी तरह से िवचिलत हो चुका था…
उसे जैसे अपने उस परदेिसया के अितिरक्त कुछ और नहीं दीख रहा था,
िजससे उसकी बनती नहीं थी!  “िहसार अभी आया दस िमनट में”, हर दो
िमनट में यही वाक्य उसकी व्याकुल साँसों से िनकल रहा था… िजन्दल
साहब सोचने लगे, ‘कौन है िहसार में इसका… जो इससे झगड़ कर िदल्ली
छोड़  कर  इतनी  दूर  िहसार  में  नौकरी  करने  लगा  है,  जो  हमेशा  इससे
नाराज़ रहता है िक उसके बच्चों और माँ से इसने उसे अलग कर िदया
है…  या  िफर  कोई  ऐसा,  िजसके  िबना  अगले  तीस  िमनट  इसके  िलये  तीन
घन्टों के समान बीतने वाले थे?’



बस  के  िहसार  शहर  की  सीमा  में  घुसते  ही  उसके  चेहरे  पर  एक  बेबस
उतावलापन सा छा गया… श्यामलाल जी की कोई बात अब उसके कानों में
नहीं  जा  रही  थी…  अपने  परदेसी  से  िमलन  की  कोमल  बेचैनी  ने  उसके
शरीर में एक आतुरता भरा तनाव भर िदया था… ऐसा लगता था िक पूरा
संसार ही जैसे एकदम संकुिचत होकर िकसी एक चेहरे में समा कर बैठ
गया था…

आिखर िहसार का बस अड्डा नजर आने लगा!  बस के रुकने के पहले ही वह
सीट से खड़ी होकर सुर्ख चेहरा िलये िखड़की के बाहर झाँकने लगी,
जबिक बैठ कर वह ज्यादा अच्छी तरह से झाँक सकती थी… बस-अड्डे के
प्रवेश-द्वार के बाहर आधा दर्जन भर बसों के पीछे कतार में लगी थी
उनकी बस अन्दर जाने के िलये.  लेिकन उसकी िनगाहें तो यहाँ बाहर
ही चारों तरफ अपने परदेसी को ढूँढ रही थीं… श्यामलाल जी ने बोला
िक वे उसे अपने बेटे का बायोडाटा भेज देंगे, वह उसे अपने देवर को
भेज दे… लेिकन उसे कुछ भी सुनना बन्द हो चुका था… कोमल अनुराग ने
िफर से उसके कानों की लौ को दहका िदया था… उसकी िवरही इन्द्िरयाँ
तो समस्त संसार के कार्य-व्यापार से िवकेन्द्िरत होकर केवल अपने
िवरही परदेिसया को ढूँढने में लगी थीं…

गाड़ी  के  बस-अड्डे  में  घुसने  पर  दूर  से  एक  सुर्ख  लाल  रंग  का
सफ़ेद-नीली-पीली  िबन्िदयों  से  सजा  रेशमी  रुमाल  िहलता  हुआ  िदखा…
वह जैसे उछल कर सीट से खड़ी हो गई…

‘हम्म,  तो  यह  इस  िवरहन  का  परदेिसया  है…’  िजन्दल  साहब  ने  सोचा…
नीरज उन्हें ठेल कर बस के अगले द्वार की ओर को बढ़ी…

बस के पूरी तरह रुक जाने पर िजन्दल साहब चुपचाप िपछले दरवाजे से
नीचे उतर गये.  लंगर खाने के बाद फेंक दी गई थर्मोकोल की थािलयों
और प्लास्िटक की थैिलयों के ढेर से बदबू उठ रही थी… श्यामलाल जी
सूअरों  और  कुत्तों  की  भीड़  से  बचते  हुए  बस  से  आगे  िनकले,  तो
सामने  से  उन्हें  अपनी  आँखों  में  परम-तृप्ित  िलये  एक  अलस  सपना
अपने परदेिसया के पीछे मोटरसाइिकल पर बैठा, दो मुंदे नयनों में
उड़ता नज़र आया… एक सुख भरी नींद अपने उस िवरही बालम की पीठ से
िचपकी उड़ी चली जा रही थी… बन्द आँखों में िकतने ही सपने बटोरे…
हवा में उड़ते आँचल और िबखरते बालों से बेपरवाह…

न  जाने  क्यों  िजन्दल  साहब  को  अपनी  आँखों  में  नमी  की  हल्की  सी
बाढ़ महसूस हुई… ऐसी, जैसी उन्हें अपनी बेटी की िवदाई वाले िदन



महसूस  हुई  थी…  िफर  अचानक  उन्हें  याद  आया,  उन्हें  आज  शाम  ही
िदल्ली  वािपस  लौटना  था…  उन्होंने  अपनी  िनगाहें  टैम्पो  वाले  की
तरफ को दौड़ा दीं… गाँव में बसने के अपने सपने को पूरा करने की
ओर को कदम आगे बढ़ाने के िलये…

First Published in Shabdyatn (Ed. Partap Sehgal)

Garbage Free Society
Today’s Indian and Hindi cinema in particular seems the kind
of garbage in and out- Irrelevant data producing irrelevant
output. This general perception justifiably springs from the
conspicuously lavish supply of extravagant violence and sex
that’s become an inseparable part of the films we see today.
Nonetheless, if the makers of films are supposed to be held
responsible for displaying such content, I feel, the audiences
are equally responsible for paying undue attention to such
frivolous  foolery  that  is  not  worthy  of  even  an  iota  of
today’s  extremely  busy  minds  that  have  much  serious  and
deservedly important tasks to dwell upon. My question is “why
do we even talk about such content?” The moment we see a
sleazy or excessively violent film trailer, why do we not
discard it from our vicinity instead of just investing our
time writing critical articles, dislodging them or engaging in
mass protests against them.

If banning a film could have saved our highly vulnerable youth
extremely anxious to watch age restricted videos, we could
have  successfully  been  able  to  divert  their  concentration
towards participating in intellectual activities rather than
getting hooked to violate all rules of censorship under the
pretext of modernity. Indeed it is the gusto of radicalism
that  provokes  the  younger  generation  of  today  to  watch
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violence and sex that spoils their mind and deviates them
towards unwarranted actions.

If juvenile delinquency is a major concern today, it is not
because of only films, it is because of our inability as
responsible  adults  to  rationally  explain  the  youth  the
adequate reason beneath our denial to watch such explicit
content on Television. Yes, somewhere down the line we have
failed  as  parents  and  guardians  to  make  our  children
understand the detrimental factors of becoming susceptible to
the addiction of such films and hence we see the generation
today watches all the provocative material.

Imposing the rule of not watching Netflix or OTT platform will
not help. The rules are supposed to be broken is the anthem of
many such youths that are unregulated on account of the fact
that they are misguided. Many a times, the working parents and
guardians are too engrossed in their own problems to fathom
the necessity of counselling curious minds.

It is not by stringent principles but by a forthright and
sensitized counselling that the youth of today can be made to
understand the need to focus on the ethically correct and age
appropriate matter. Three four days back, I found a very young

8th standard student reading a novel that wasn’t compatible
with his age. On asking, he told me that the book was given to
him by a girl of his class and on further inquiry it was
discerned that the girl had got it from one of her friends who
happens to be outside of the academic organization. This means
that the child is being persuaded to pursue something that
isn’t good for her. She’s influenced and does not even realize
that  someone  has  tried  to  intoxicate  her  with  the  wrong
thoughts through a very indirect mode of approach.

Apparently, in today’s times, it has become very easy to spoil
young  minds  by  implicit  method  of  exposing  them  to  inapt
literary and entertainment media. The reason these hypnotise
young minds is that these vouch as tempting modes providing



access  to  all  that  is  apparently  denied  to  them.  The
prohibited content is like a forbidden fruit that appears more
irresistible  and  therefore  getting  carried  away  by  it  is
evidently easy. Argument, altercation and stipulating precepts
against watching the sensitive content does not make any sense
and does not work. It is only a healthy and candid discussion
with them that enables them to cultivate the understanding
that they are not mature enough to get exposed to mature
content.

When we advocate sex education to the youths of today for
their safety, it must be ensured that they learn the subject
with decency by appropriately highlighting the health hazards
involved in the same. Similarly, the jeopardy of inculcating
violent traits in nature by watching exorbitant violence needs
to be adequately explained. Most importantly, these notions
enter  into  the  minds  of  those  that  have  been  honourably
initiated into culture and tradition which endorses decency
and sobriety.

It is my personal observation as a teacher that unless young
people have very strong ethical values taught to them by their
parents and guardians, they do not comprehend the benefits of
living a sober life. This is true in case of every child
because it is a blatant reality that children that do not have
a  proper  guidance  in  their  youth  are  directed  towards
delinquent behaviour very frequently. Teaching the worthiness
of abstaining from matter that does not complement the age is
the indispensable responsibility of the parents and guardians.
The centres of education like the schools and colleges may
hold on value education classes but the primary teaching of
ethics and principles certainly comes from the family; this
fact cannot be dispensed with.

We cannot expect a clean society without attempting to clean
it. Merely sitting comfortably on our chairs and critiquing a
certain realm of enterprise will not help. It is our moral
duty to ensure we guide our youth in the right direction



rationally without dictating the dos and don’ts to them in an
old school fashion. Today’s times I find the dearth of such
matured  adults  that  construe  the  need  to  focus  all  their
energy and attention towards constructive ways of living life
and becoming true mentors for the present day youth. What I
find is a bunch of critics that raise a barrage of complaints
against violent and sexually explicit content, burn effigies
of celebrities or rant continually against them. The moment we
mind our own business and not indulge in such foppery to avail
media attention, we would make this world indubitably a better
and safer place to live in. It is not by ruthlessly protesting
and banning films but by educating our youth rightfully that
we would ultimately gain immunity against such inappropriate
content. It will not affect us anymore and therefore whether
it is displayed or not displayed in front of us will make not
a tinge of difference. We would not get susceptible to it in
any way. This is how we make a garbage free society, not by
pouring out our anger against these content creators in a
rancorous way.

For comments (if any) please post in the box given below.

The  meteoric  rise  of  a
Superstar
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By Sunil Sarpal

His  Bollywood  journey  started  from  a  bench  in  a  Mumbai
park.  He left his marketing job in Calcutta to migrate to
Mumbai so as to try his luck in acting.  In Mumbai, he had to
share accommodation with other aspirants. 

Once sitting on the bench, he was deeply engrossed in thought
process  as  to  how  his  acting  career  will  take  off.   He
concluded if he keeps on living with these people, he shall
not be able to focus on his career and all his endeavour of
coming  to  Mumbai  will  go  waste.   He  needed  a  separate



accommodation so that he can concentrate seriously on his
career. 

The movie which took him to stardom was Janjeer.  By now you
must have guessed that we are talking about Amitabh Bachchan.
Thereafter he did so many movies which took him to dizzy
heights in Bollywood.   Some of them were Deewar, Namak Haram,
Sholay, Don, Amar Akbar Anthony so on and so forth.   The list
is endless. 

In movies, Amitabh was paired with so many heroins but his
equation  with  Rekha  was  unique.   Even  both  of  them  were
rumoured to have been in love with each other.  

His image of an angry young man in Janjeer became so popular
that he was tagged with that image.  All renowned writers and
producers started writing script keeping in mind his image of
a young angry man. In order to come out of that image, Amitabh
did so many different roles.  Even he tried his luck in comedy
by  doing  Amar  Akbar  Anthony  and  his  sense  of  humour  was
appreciated  by  the  audience.   During  those  day,  whatever
Amitabh would put his hands on would invariably turn into



Gold. 

He became so charismatic that this confidence prompted him to
open a company called ABCL.  The purpose of opening this
company was to make movies.  But the company flopped miserably
and Amitabh became bankrupt.  

At that agonising hour in his life, Dhirubhai Ambani came to
his rescue and extended financial help so that he could stand
up again in his life. 

Amitabh’s  fortune  changed  once  again  and  from  being  a
bankrupt,  he  emerged  as  a  winner.   Acting  roles  started
pouring in thick and fast in his life.   

He even earned lot of money thru the television show – Kaun
Banega Crorepati – and that show is still going strong with
him as the anchor.

In an interview, Salim Khan, the main writer of Deewar and
Sholay movies, has opinionated that it is time for Amitabh to
wind- up his career in acting. Because, for his age the roles
are far and few. 



Some of Amitabh’s dialogue which became viral are:

1)     Rishte Mein to hum tumare baap lagte hain Naam hai
Shahanshah

2)     Line wahin se shuru hoti hai jahan hum khade hote hai

3)     Khush to bahut hoge tum, jo aaj tak tumari sidian nahi
chadha, dekho dekho who aaj tumare aage haath felai khada hai


